前几天《荒野大镖客2》发售，一位叫Rasticool的网友在Reddit发了个帖，说给老妈看了游戏中的商品目录之后，老妈二话不说，掏出了一份当年的同款目录出来。下图的前两张是游戏截图，后两张是网友家的真货。别的不说，美国巨大的通货膨胀倒是真的感受到了……

商品目录这个东西也算是历史悠久。根据记录，早在1498年威尼斯出版商Aldus Manutius就把他自己的商品——一堆书籍印制成了商品目录（catalogue），后来的两百年间，欧洲出现了各行各业，各种商品的目录。它传到美国之后又变得更加受欢迎，大概因为美国人民比较懒吧，而懒，某种意义是可以促进社会进步的。现在一般认为本杰明·富兰克林是在美国本土上第一个印商品目录的人。1845年，珠宝奢侈品牌蒂凡尼的Tiffany's Blue Book，是美国历史上第一个邮购商品目录，也是邮购界的鼻祖。对于让你花钱这件事，大佬们永远都走在潮流前列，不论以前还是现在。

在一百年后的今天，你可以通过一本当年的目录去了解人们生活的每个方面：普通人的消费水平，日用品的物价，这些可以推断出当时的经济状况；或是挖掘当年科技发展到什么阶段，用什么交通工具，住什么房子，流行什么服饰妆容，都喜欢吃点啥……

同样的，商品目录记录的是当时最真实的生活，那么理所当然地，也记录着很多黑历史，比如那些现在看起来蠢得要死的，特别沙雕的商品：

1902年，西尔斯（Sears，美国著名的零售品牌）的秋季目录中有个很扎眼的产品：海德堡电腰带。本产品如图所示，佩戴在腰上，通过往男性的腹股沟输送电流去治疗神经衰弱，强身健体甚至壮阳。只要18块，你就能变成强壮男人！电了不吃亏，电了不上当！

同样是西尔斯的目录，1900年秋季目录中描述了当时最时尚且毫不符合环保主义的女性装扮——熊皮斗篷。

在当时的商品目录上，你甚至可以邮购汽车。下图是1909年的目录，上面的汽车宣称自己有每小时25英里的速度，且操作简单有安全，广告词更是惊了，甚至A CHILD CAN RUN IT!（小孩子都可以开！）价格则是395美元，按购买力合算约如今的10000美元。

当时还有更疯狂的产品，比如孕妇细腰装。1911年秋季目录出现了一系列孕妇相关商品，比如橡胶垫、裹胸带、橄榄油、抗菌皂等等——当时的女性不太愿意去看医生，非到要生了才会去。

另外，目录上也会有一些虚假宣传，比如这则1898年的声称可以完全治愈肺结核的广告。

实际上，当时的商品目录几乎无所不包，你可以在这里掌握时尚潮流：

可以在这里养鸡：

甚至可以买房子！

在1908年至1940年间，西尔斯专门卖房的邮购目录Sears Catalog Home总计在北美地区卖出了超过70000套房子。

另外和《荒野大镖客2》中的商品目录一样，现实生活中的目录也可以买到枪支：

总之，商品目录这个词儿确实是个很有时代感的说法。在点几下手机就能砍手到破产的时代，用纸质的商品目录挑选和购买商品仿佛已经是遥不可及的远古历史了。不过也不能否认，对如今的我们来说商品目录又不仅仅是商品目录，百年之后的它们反而可能是最真切的历史百科全书，是一部伟大的编年史，记录着那个时代正经的，或是沙雕的，普通人的生活。

参考网站：

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

[1]https://blogs.ancestry.com/cm/the-11-most-memorable-items-from-the-sears-catalog/

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

[2]https://www.cornellpubs.com/old-guns/air-guns-catalogs/