本文作者：Faraam_Knight

日落时刻，黄沙漫卷。一个脚蹬皮靴、头戴毡帽，腰挎柯尔特左轮手枪的男人骑着马从夕阳下缓步踱来，他将马安置在一旁，然后径直向一个酒馆走去。当他推开酒馆那破旧不堪、咯吱作响的沙龙门，先前还在大声畅谈的地痞流氓们哑然失声，眼睛直勾勾地盯着这个沉默寡言的危险人物。

在危机暗涌的死寂之中，一个不识趣的小混混看不惯男人“故作深沉”的态度，公然上前挑衅，打破了这里酒气氤氲中暂时的和平局面。看似身强力壮，嚣张跋扈的他，却被外表弱不禁风的男人轻松制服。见此情形，这些乌合之众们再也无法故作镇定，他们蜂拥而上，气势汹汹，似乎想要将男人生吞活剥。

只见那男人以迅雷不及掩耳之势，掏出了腰间的左轮手枪，随着枪口爆发出刺眼的白光，几人应声倒地。而男子对此似乎习以为常，身上混杂着烟草和血腥味的他，气定神闲地向门外走去，一切归于平静，只见他金色的身影渐渐消失在日落的余晖之中……  

这里所描述的内容，是西部电影中的一个经典桥段。你或许从来没有看过任何一部传统意义上的“西部电影”，但是对于上文所描述的场景，想必你已经烂熟于心了吧。西部牛仔，作为美国为了弘扬其主流价值观、进行文化输出而塑造的经典形象，其足迹早已遍布世界各个角落。

而牛仔文化的载体，也从早期的小说延伸至电影、音乐以至于游戏领域。于是我们能在游戏里看见诸如亚瑟·摩根、麦克雷和巴克这样栩栩如生的西部牛仔形象。在本文中，笔者就将结合游戏的案例，来谈谈关于“牛仔”的那些事。  

要说各个国家和地区最具代表性的“英雄形象”，最为出名的，要数我国的江湖侠客、日本的武士、西欧的骑士还有美国的牛仔。虽然牛仔们出现的时间最晚，但他们的影响力，却随着美国强大的经济文化输出力而后来居上。现在我们所看到的“牛仔人设”，很大程度上也是吸取了其他文化中“英雄”的特征而创造出来的。  

无论是我国武侠作品中的体现出的江湖义气，儿女情长，还是日本以《超级战队》为代表的战队系列作品，我们东方的英雄故事中，无处不讲述着人与人之间的独特羁绊和爱恨纠葛。而西部牛仔则通常被塑造成独来独往，向死而生的孤胆英雄：在由Gameloft开发的手游《六发左轮》中，玩家扮演的主角巴克，就是一位在西部荒原上独自对抗邪恶力量的牛仔。

当然，我们平常所见到的粗犷而帅气的牛仔形象，是经过艺术创作美化后产生的形象。历史上真实的西部牛仔，只不过是美国历史上众多的西部开发者中的一部分。他们在历史上真正兴盛的时间只有几十年之久，但其形象却因为众多的艺术作品而变得经久不衰，以至于成为当今美国精神和美国文化的一个代表。  

前文提到，我们平常所熟知的“西部牛仔”，是经过文学以及影视作品美化、包装过的产物。鉴于牛仔们出现的时期较晚，艺术作品在塑造“牛仔”这一形象时，吸取了其他英雄故事的诸多灵感，才造就了号称“最具有男性魅力”的美国侠客。《荒野大镖客2》里的亚瑟·摩根，就以其坚毅果敢、亦正亦邪的形象，在游戏史上留下了浓墨重彩的一笔。  

不过，就像历史上真实的欧洲骑士们一样，牛仔的故事也远没有小说中写的那样扣人心弦，跌宕起伏。西部牛仔这一身份，是随着美国南北战争结束，西部开发的需求而兴起的。当时美国德克萨斯州的西北部，分布着广袤无垠的大草原，对于农牧产品的巨大需求，加上得天独厚的自然条件，使得这里成为了“牧牛王国”。  

而当时的牛仔们扮演的角色，就是牧场主雇佣而来的放牧人员，就像电影《断背山》里所呈现的那样。不过，牛仔并非都是像“麦克雷”这样金发碧眼，五官立体的欧洲人，真实的牛仔还有很多黑人、印第安人和墨西哥人。

颇有讽刺意味的是，在牧场中，最艰苦和低下的工作一般都被指派给了白人以外的种族，但是电影里吃苦耐劳、不畏艰险的牛仔却是清一色的白人角色。

游戏还有电影中，西部牛仔行侠仗义，枪法了得。尤其是《正午》中的牛仔飞速拔枪，一击制敌的“名场面”，成就了西部牛仔的代名词——快枪手。然而，历史上的牛仔可不能像麦克雷一样，嘴里念着“午时已到”这样的中二台词，拿着左轮手枪大杀特杀。

真实的牛仔们，几乎没有机会摸到枪支。再加上当时美国牛镇中的酒馆和娱乐场所极为稀缺，艺术创作中，那种大规模的枪战根本不可能发生；更不可能有“牛仔出身的警长”挺身而出，除暴安良，赢得金发女郎的爱慕，为小镇带来安宁。

《荒野大镖客2》里，亚瑟一行人因为干了不少杀人放火的勾当，而受到赏金猎人的追捕，于是他们不得不逃离黑水镇。许多游戏中经常出现的“赏金猎人”元素，也是西部牛仔故事中必不可少的组成部分。历史上美国西部确有“重金悬赏人头”这种事的存在，不过受到悬赏的可不是什么罪大恶极的法外之徒，而是这里的原住民——印第安人。

1703年，新英格兰地区在立法会议上宣布，殖民地的民众只要获得一块印第安人的头骨皮，就能获得高达40英镑的奖励。这一个规定又被称为“猎头令”。关于印第安人和美国人之间的恩怨，可以参考《荒野大镖客2》中，印第安人和美国军队发生冲突的剧情。  

很多游戏中虚构的，出现超自然力量的地点，也曾经是美国人杀害印第安人的屠宰场，例如《寂静岭》里的寂静岭，原本是印第安人的宗教圣地。印第安人遭遇了屠杀和丧失家园的痛苦，美国却只是以“感恩节”这样的形式来粉饰太平。这也是以西部牛仔为代表的美国西部开发者，被后人诟病的主要原因。  

（1）可望而不可即的精神偶像

这一段的小标题，取自国内媒体撰写的以“西部牛仔”和“人工智能”为主题的科幻美剧——《西部世界》的宣传语。之所以选用这一句宣传语，是因为笔者觉得：除了美国本身巨大的影响力外，人们对于牛仔文化所寄寓的共同梦想，和牛仔身上所体现的精神象征，才是牛仔本身昙花一现的存在后，牛仔文化却得以经久不衰的原因。  

首先，西部牛仔作为美国历史上西部的开发者，象征着人类勇于开拓进取，勇于征服自然、探索未知的勇气。人类需要敢于探索未知领域的英雄，而对于个人而言，我们的“未知领域”就是自己“舒适圈”之外的部分。一个人倘若永远安于自己狭小的一隅，故步自封，那他就会成为那井底的青蛙，永远无法亲眼目睹这世界的绚烂和瑰丽。

于是，我们需要像“西部牛仔”这样的精神偶像，来为原本平凡乏味的现实增添一些趣味，来引导我们迈出通往未知的一步。就好像我国仗剑行义的“武侠”一样，承载着我们对于爱情、对于生活和对于自身非凡能力的烂漫幻想；所以我们总是会对这些形象感到痴迷。  

（2）对于安然闲适生活的向往

其次，西部牛仔的生活方式，也反映出现代人对于当前生活状态的厌倦，和对于自然生活方式的向往。钢筋混凝土森林里日复一日的往返通勤，人与人之间的情感纠纷，和各行各业普遍存在的 “内卷”现象，早已经让人们心力交瘁。

而西部牛仔们，骑着矫健的骏马在广袤的西部原野上狂奔，举目即是瑰丽雄奇的“方山景观”，俯首可见深不见底的裂谷、欢涌奔腾的溪流……就像《荒野大镖客2》里所展示的那样：在如此广袤静美的西部世界中生活，人的心胸也会随之变得开阔，迎来久违的释怀。

乡村音乐在当今音乐种类中占有重要的一席之地，而起源于美国西部的它，自然吸取了牛仔们牧歌等音乐的灵感，其中特点比较鲜明的就是牛仔摇摆舞曲。

于是，当你仔细聆听一首乡村音乐时，你的脑海中会浮现出那宁静柔美的广袤牧场，你会联想到骑着马儿于河边漫步的粗犷牛仔，你会联想到于甜蜜的家中静候你归来的佳人……

伴着婉转的口风琴和吉他，哼着悠扬的民间牧歌，没有急功近利和案牍劳形。这种“归园田居式”的生活，是很多人可望而不可求的吧。  

（3）浪荡落魄，游子侠心

最后也是最为特殊的一点，是西部牛仔身上所体现的乐观与奉献精神。这一点我们可以结合《荒野大镖客2：救赎》里的亚瑟来理解。该游戏背后的开发商“R星”，作为美国本土的开发商，对于美国文化的解构，自然是生动而准确的：从洛杉矶的日落霓虹、纸醉金迷；再到西部荒野上帮派的兴衰消亡，以及其时代背后特殊群体的细节刻画，每一段故事都值得我们细细品味。  

亚瑟·摩根，作为一位典型的“西部牛仔”，他的身上最能体现出那个特殊群体的精气神，最能激发玩家们探索那个特定时代的兴趣。我们很难单纯地将亚瑟认定为一位英雄或是恶棍：因为他为了生存不择手段，却又为了朋友而一次次铤而走险，最后倒在了黎明到来前的山丘上。

亚瑟是一位乐观的人，因为他面对自己内心道德的矛盾和冲突时，仍坚信自己和朋友们可以苦尽甘来；当他内心对于达奇的信任一次次地动摇，他却仍对于这位父亲般的角色抱有希望。他身上的乐观和坚毅，正是西部牛仔们的核心精神。  

亚瑟也是一位甘于奉献的人，身为亡命之徒，他的枪下有着无数的冤魂。然而，在帮派分崩离析，目送朋友离去的过程中，他内心的迟疑和困惑，也昭示着他内心的善良尚存。亚瑟的身份是那个时代特殊的产物，他的存在也注定要随着那个时代的逝去而消失。不过，最后一刻他仍在拥抱自己内心的那一份善良。

他的生命在其朋友身上得到了延续；他的身体，则消失在了孤寂壮美的西部世界里，完成了对其荒唐一生的最后救赎。

对于同一种形象的解读，从来没有标准的唯一答案。不过可以确定的是：我们既不应该脱离历史，只看到西部牛仔的艺术形象；也不应该一味地批判他们在历史上的血腥与罪恶，将艺术创作和历史现实混为一谈。

我想也只有这样，才能准确理解亚瑟那“亦正亦邪”的特质吧。