图勒(Thule，Θούλη)是一个在传说中位于世界尽头的岛屿，公元前4世纪时的古希腊探险家相信，这个岛位于人类所能探索的世界最北端。传说那是个永久黑暗寒冷的冰雪国度，夏季没有夜晚，冬季没有太阳；每年春季，靠近海岸线都会冒出大量莲叶形状的浮冰 (pancake ice)，“就像海洋、天空和大地混合在一起”。在希腊神话中，这里是被称为寒冬巨人族占领的土地。

古希腊探险家皮忒阿斯(Pytheas)是第一个写下关于图勒探险日志的人。作为一名地理学家，他是第一个描绘月球如何对地球潮汐产生影响的人，也是经纬度方面的专家，还曾经估算过英国海岸线的长度。

公元前330年左右，由于出色的天文与航海技能，这位名不见经传的希腊商人兼地理学家入选了一个探索性的商业远航船队，于公元前325年前后离开他位于马萨利亚(Massalia，即今日的法国马赛)的家，向欧洲西北部海域进发，去寻找地中海贸易中的硬通货锡、琥珀与黄金的源头产地。这趟惊人的远征带领他远远超越希腊人已知的地中海疆域，并进入了被认为只存在于神话和传说中的土地。

皮忒阿斯并没有想到，他在航程记录与日志中所描绘的景象将会被争论几个世纪。实际上，他的航海著作《论海洋》 (On the Ocean)后来失传了，我们今天所知的其实是后世古典世界学者摘录或引用的，包括蒂迈欧(Timaeus)，塔西佗(Tacitus)、老普林尼(Pliny the elder)、斯特拉波(Strabo)、波利比乌斯(Polybius)等。

根据这些学者引述的片段来看，《论海洋》与当时许多旨在记录有助于海上航行的天文观测，或标明海岸地标之间距离的航海著作不同，它的规模要大得多，也更有野心，它是皮忒阿斯航海的第一手资料，不仅是一本航海日志，还包含了大量的天文、地理、生物、海洋和人种学观测。事实上，许多现代学者认为这是一份具有相当科学和人类学意义的文献。

然而上述名单上的最后两位作家却公开指责皮忒阿斯。古希腊地理学家斯特拉波曾在著作中多次引用皮忒阿斯的话——以至成了后人研究皮忒阿斯的主要来源，但大多数都是为了诋毁他。斯特拉波称皮忒阿斯为“最糟糕的说谎者”，说他“大部分说法都是捏造的”。他的严厉指责可能源自希腊历史学家波利比乌斯的观点，后者在著作《历史》第34卷中对皮忒阿斯的谴责要比斯特拉波更为激烈。

这两位古典学者对皮忒阿斯的攻击不免令人好奇，或许就像英国考古学家巴里·坎利夫(Barry Cunliffe)所说的那样，可能是因为“职业嫉妒”的缘故。

其他古典作家则颇为认可皮忒阿的航海记录，其中最重要的是生活在公元前345年到公元前250年的蒂迈欧，他是一位与皮忒阿斯同时代的历史学家，可能有过一本《论海洋》的抄本，曾在他所著的关于西西里岛和西地中海历史的长篇著作中多次引用皮忒阿斯的话。

托勒密时代的著名学者兼亚历山大港图书馆馆长，被誉为“西方地理学之父“的库瑞涅的埃拉托色尼(Eratosthenes of Cyrene)也曾写过一篇《论海洋》的评论，在古典世界一度广为流传，可惜也已失传。其他引用过皮忒阿斯言论的古典学者还包括古希腊历史学家西西里的狄奥多罗斯和古罗马学者老普林尼等。

l根据这些吉光片羽，现代学者设法拼出了皮忒阿斯的航线：

皮忒阿斯一行从马萨利亚出发，向西航行，穿过赫拉克勒斯之柱(现在的直布罗陀海峡)，然后大西洋推进，沿着今日西班牙和法国的西海岸向北航行，可能在布列塔尼登陆，从那里他渡过了英吉利海峡，来到一个他称为“贝勒里翁”(Belerion)的地方——学者认为就是现在的康沃尔，在那里他参观了当地人如何开采锡矿，然后运往地中海贸易圈的高卢站。普林尼引用蒂迈欧的话写道:“有一个叫米克提斯的小岛，从不列颠尼亚向它航行六天，在那里可以找到锡。当地人“乘着缝满兽皮的柳条船到岛上去”。这个岛的确切位置尚不清楚，可能是康沃尔的圣米歇尔山、德文郡普利茅斯湾的巴登山或怀特岛。

在观察了康沃尔和不列颠西南部的居民后，皮忒阿斯很可能沿着威尔士海岸向北航行，可能先在马恩岛登陆，再沿苏格兰西海岸航行，并在赫布里底群岛之间穿行，并用日晷测量了其所在纬度。之后他从不列颠岛的北部是奥卡德群岛出发离开不列颠——大多数学者认为这就是今天的奥克尼群岛——冒险进入北海，开始了他远航中最为勇敢的一段航程。

斯特拉波引述道：“我们向北航行了六天，抵达了一个未知的新岛屿，发现岛的名字叫图勒”。接着他描述道：图勒岛上的居民是一些野蛮人，换句话说，日耳曼部落。他们大都是以谷物、植物根茎和蜂蜜等简单食物为生的农民。他们向皮忒阿斯介绍说，在一年之中天日最短的仲冬，太阳短暂地升起又落下，接着就是漫长寒冷的黑夜；但夏季又正好相反，太阳不会落下，而是一直徘徊在天际，因而没有夜晚，这表明皮忒阿斯似乎已抵达了接近北极圈甚至是北冰洋中的岛屿。

公元前1世纪的古希腊天文学家罗得岛的伽弥诺斯(Geminus of Rhodes)称，“图勒”这个名字可追溯到一个用于描绘极夜现象的古老词语——“太阳停息的地方”。普林尼在《自然史》引用了皮忒阿斯的记录：“最后到达图勒，在夏至，当太阳穿过巨蟹座时，那里永无夜晚，而在冬至那里没有白昼。有人说这种日子会各持续6个月。

几十年来学者们一直为图勒在哪儿争论不休，有些认为图勒指冰岛，另一些人则认为是挪威。但他们普遍认为皮忒阿斯进入北极圈附近高纬度海域的可能性相当高，就是在这里，皮忒阿斯目睹了一种对地中海居民来说完全陌生的现象：冻海。

皮忒阿斯接着写道：从图勒向北再航行一天就会驶入“冻结的海域”。“冻结的海域”可能是指冰冻的北冰洋，或许是浓雾、刺骨的寒冷和厚厚的浮冰阻止了皮忒阿斯一行进一步向北航行。《论海洋》中最令人费解与争论不休的一段航程就是在这里发生的。

斯特拉波引述道：“那里没有独立存在的海水、土地或空气，而是所有东西的一种混合，就像一个‘海肺’，其中土地，海水和其他所有东西都是悬浮着的……”长期以来，“海肺”这个术语一直令学者们感到困惑，他们不知道皮忒阿斯究竟用这个词指的是什么，最合理的解释是他用了一个希腊词汇来描述一种他从没见过的现象——“莲叶冰”，一种圆形的浮冰。“海肺”也曾被亚里士多德用来描述水母，圆圆的，浮在水面上或离水面很近。学者们猜测，皮忒阿斯在试图描述他之前从未见过的景象时，使用了“海肺”——“水母”这个他觉得最能描述这种奇怪现象的词。

皮忒阿斯从图勒返回后，可能沿着不列颠东海岸航行，绕过肯特半岛，他称之为“坎廷”(Kantion)，从而实现了对该岛的环航。有证据表明，皮忒阿斯没有掉头向西回家，而是向东继续沿着欧洲北部海岸线航行。普林尼认为皮忒阿斯在那里遇到了一个居住在一个大河口岸上的日耳曼部落古托人(Gutones)，可能是哥特人的祖先。之后他还登陆了一个以琥珀储量丰富而闻名的岛屿(可能是赫里戈兰岛)。事实上，皮忒阿斯的这趟航行就是受发现琥珀矿源的愿望所鼓动，因为琥珀对希腊人具有相当大的吸引力。有人认为皮忒阿斯就是从那里进入波罗的海的。他可能曾向东航行到现在波兰的维斯瓦河(Wisla River)后掉头，然后经过漫长的航行返回位于地中海的家乡。

皮忒阿斯回到老家马萨利亚后开始专心地写下《论海洋》。人们不知道这本书究竟是什么时完成的，但一定是在公元前320年之前完成的，因为不久之后亚里士多德的学生狄凯阿尔科斯(Dicaearchus)第一次引用了这本书的描述。后来它广泛流传，至少在接下来的两个世纪里被争论不休。在很长一段时间里，《论海洋》可能是地中海居民关于英国和高纬度地区唯一的信息来源，直到塔西佗和尤里乌斯·恺撒的著作问世。在帕伽马和亚历山大的大图书馆里都曾有这本书的抄本，但由于一系列天灾人祸比如亚历山大图书馆遭受的一系列毁灭性的火灾，《论海洋》这本记录了古代世界最重要的一次发现之旅的著作就这样失传了。

此外，关于皮忒阿斯本人，我们对他几乎一无所知。除了波利比乌斯曾轻蔑地称他为“普通公民”和“穷人”外，今天的历史学家没有材料来描述他的个性、外貌，甚至他加入此次航海的真正动机。然而从他零散的作品片段中所揭示的是，皮忒阿斯不仅擅长航海和天文观测技能，还具有广阔的探索欲、好奇心和冒险精神，正是它们激励着他来到远超出地中海的，对希腊人来说遥远神秘的海域。

尽管曾有斯特拉波和波利比乌斯曾对皮忒阿斯的《论海洋》提出许多反对意见，但今日几乎没有学者怀疑此次航行的真实性。学者们认为，尽管皮忒阿斯实际去过的地方和航行种种细节仍存在争议，但《论海洋》绝不是一部充满虚构荒诞故事的文献。幸存下来的碎片指向了一个冷静客观的观测者，其中对现代学者和科学家有价值的信息颇多，如月亮对潮汐影响的讨论，对极昼的描述，对纬度的精确测量，及它对土著人种习俗的观察，所有这些都代表着这样一个人：与其他古代探险家和旅行者不同，他是一位科学家……纯粹是为了研究……是第一个把整个海洋视为他研究领域的人。这是一段真正意义上的探索之旅，一种通过直接观察来理解未知世界获取知识的尝试。

图勒究竟在哪里至今没有定论，有些学者认为它可能在挪威、冰岛或格陵兰，格陵兰的卡纳克(Qaanaaq)曾被人称作图勒。但或许图勒在哪儿并不重要。古罗马诗人维吉尔创造了天涯海角(Ultima Thule)这个词，用于指“已知世界之外的地方”，有一段时间里它是格陵兰岛的拉丁语名，此后它活跃在各种远征与探索中，就在今年的1月，新地平线号已飞跃柯伊柏带，对一颗名为“天涯海角”（Ultima Thule）小天体进行飞掠探测，这是人类探测器飞掠的最遥远天体。

正如《星际迷航》里柯克船长的经典独白“勇踏前人未索之境(To boldly go where no man has gone before)”，人类总是会思考超越已知疆域，探索世界的起源，深入未知的天涯海角。如果没有曾激励过像皮忒阿斯这样先驱者的勇气和信念，我们或许永远不会知道像图勒这个神话般的岛屿，永远不会有任何希望到达像月球、火星这样的近邻，甚至飞跃太阳系，踏入星辰之海的漫漫征途！

推动我写这篇文章的灵感来自《海怪 : 中世纪与文艺复兴时期地图中的海洋异兽 》一书中一副图勒附近海域的海怪(书中称作Tile），也就是封面图，来自Marine map and description of the Northern lands of 1539 by Olaus Magnus。对海怪或古地图感兴趣的小伙伴或许可以去看看。

PS：在歌德的诗《Der König in Thule》中曾有一位忠于爱情的Thule国王，所以今天放出还是很应景哒。