惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
MyScale Blog
MyScale Blog
D
Docker
GbyAI
GbyAI
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
Y
Y Combinator Blog
C
Check Point Blog
The GitHub Blog
The GitHub Blog
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Vercel News
Vercel News
Engineering at Meta
Engineering at Meta
月光博客
月光博客
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
Google DeepMind News
Google DeepMind News
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
Scott Helme
Scott Helme
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
I
Intezer
P
Proofpoint News Feed
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
Project Zero
Project Zero
人人都是产品经理
人人都是产品经理
A
About on SuperTechFans
AWS News Blog
AWS News Blog
T
Tor Project blog
Know Your Adversary
Know Your Adversary
B
Blog
美团技术团队
A
Arctic Wolf
IT之家
IT之家
G
GRAHAM CLULEY
P
Privacy International News Feed
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
Martin Fowler
Martin Fowler
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
C
Cisco Blogs
博客园 - 【当耐特】
V
Visual Studio Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
L
LINUX DO - 热门话题
H
Hacker News: Front Page
PCI Perspectives
PCI Perspectives
Jina AI
Jina AI
腾讯CDC

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
当代英国怪奇文坛之半壁—拉姆齐·坎贝尔
柯索提亚 · 2020-06-22 · via 机核

一、前言

在克苏鲁神话这一圈内,在奥古斯特·德雷斯的徒弟一辈中,有两人很是突出,一位是布莱恩·拉姆利,另一位则是拉姆齐·坎贝尔。

在国内克圈,坎贝尔相比拉姆利而言知名度更高并且接受度也更高。当然,无论是奥古斯特·德雷斯,林·卡特等人,还是布莱恩·拉姆利,拉姆齐·坎贝尔,都不止写过克苏鲁神话。抛开克苏鲁神话,每位作家在各自的文学生涯中都有不少有趣经历并且取得过不少惊人成就。

作为恐怖作家,编辑,评论家,坎贝尔的文学成就可谓也是辉煌,同时坎贝尔的作品也影响着其他不少知名作家。并且,坎贝尔也于2008年的知名纪录片《未知的恐惧》中露面,那么这篇文章我将介绍下这位高产作家——拉姆齐·坎贝尔。

二、个人经历

拉姆齐·坎贝尔于1946年1月4日出生于利物浦,父亲是亚历山大·坎贝尔,母亲是诺拉·坎贝尔。

坎贝尔曾在利物浦圣爱德华学院接受基督教兄弟会的教育,他的父母之间经常产生隔阂,以至于在坎贝尔刚出生不久后,他们就分居了。他的父亲自然也就成为了一个听得见摸不着的幽灵般的存在。

坎贝尔说:”我有近20年没有和我爸面对面地见面了,最后一次还是在他临终时。”几年后,坎贝尔的母亲患上了妄想症和精神分裂症,这使他的生活变成了地狱——他在《必死之脸(The Face That Must Die)》的序言及后记中详细讲述了这一经历。坎贝尔的母亲同样也写了很多小说,一本接一本,但除了在作家杂志上发表过几篇短篇小说外,基本上没有发表过,她鼓励年幼的儿子从小就开始写作。

坎贝尔在战后的利物浦中成长,他热衷于洛夫克拉夫特,安布罗斯·比尔斯,弗兰兹·卡夫卡的作品以及黑色电影。

1954年,那年的坎贝尔8岁,当时通过格罗夫·康克林的科幻小说集《奇异之旅(Strange Travels )》中的小说《星之彩》第一次接触到了洛夫克拉夫特,并在接下来的几年中在怀斯和弗雷泽的集子《恐怖与超自然的伟大故事集(Great Tales of Terror and the Supernatural)》中读到了《墙中鼠》和《敦威治恐怖事件》。

坎贝尔最早一本故事写于他11岁(1957-58,受兰开夏郡波尔顿的一本名为《幻象》的杂志的影响),由16篇故事和一首题为“鬼故事”的诗组成,坎贝尔打算专注于向《幻象》杂志投稿。而他的母亲认为他在文学上的成功可能是资助她摆脱不幸婚姻的一种途径,因此劝他等到写了一整本书后再拿给出版商看。

他的英语老师,凯利哥哥曾让他给全班同学读他的故事。坎贝尔向众多出版商提交了鬼故事,其中包括汤姆·博德曼Tom Boardman,但博德曼拒绝了,因为他们不出版鬼故事,不过他的拒绝信中也鼓励了坎贝尔继续写作。在12岁时,坎贝尔受亚瑟·梅琴的影响,尝试着写了一本名为《破碎的月亮(Broken Moon)》的小说,但只写了五十页。

到了14岁,他发现了一本英国出版的名为《潜伏的恐惧》的洛夫克拉夫特小说集,他在一天之内读完了这本书,并觉得这本书的惊奇感及恐怖感都格外吸引人。在这个年龄段,他还读过了亚瑟·梅琴的主要的恐怖小说,以及约翰·迪克森·卡尔的一些作品,这也促使他在14岁时就写了一本100页的卡尔仿作《月光下的谋杀》(未完成)。这部作品在今年(2020)以《扁警察之谜The Enigma of the Flat Policeman》为名出版,其中还包含了坎贝尔对于自己创作时的心理状态的注释。

16岁离校后的坎贝尔去了税务所担任税务官(1962-1966)。坎贝尔还把他早期的各种小说卖给了包括奥古斯特·德雷斯和罗伯特A.W.朗兹在内的编辑。在接下来的几年中,他对怪异风格的概念变得深受洛夫克拉夫特的影响。

1961年12月,坎贝尔完成了《大街上的教堂(the Church In High Street)》的故事(之前的名字是《墓群(The Tomb-Herd)》),他把这故事寄给了阿卡姆之屋的德雷斯。德雷斯在1962年2月接受了这故事,而这故事也成为了坎贝尔的第一个专业出版的故事,并且出现在了由德雷斯编辑的选集《黑暗的头脑,黑暗的心(Dark Mind, Dark Heart)》中。

坎贝尔一生热衷于电影,早期的故事如《罗西特的重塑》非常明显的显露出阿伦·雷乃等导演对他的影响,早在1969年坎贝尔就已经成为BBC默西塞德电台的电影评论员。

他在默西塞德电台的周五版“早餐”节目中工作,而在克莱尔·汉密尔顿的周日节目中出现的频率较低,他较长版本的评论会出现在默西塞德电台的网站上,他也在那里评论了DVD。坎贝尔对于老电影的热爱在后来的两本小说《古老图像(Ancient Images)》及《黑暗的笑容(The Grin of the Dark)》中占有突出地位。坎贝尔还为一系列的环球恐怖电影小说化并写了介绍,该系列的出版历史相当复杂。

它们于1977年在美国出版平装版,并统一包装,由Berkley Medallion Books出版,名为《环球恐怖图书馆The Universal Horror Library》。六个Berkley的版本都是以 "卡尔-德雷德斯通(Carl Dreadstone)"的名字出版的,六个美国版本都有相关电影的剧照。虽然坎贝尔在六本书中都做了介绍,但实际上只有三本是坎贝尔写的,目前还不知道该系列是否有美国的精装版。

在税务局工作了4年,在公共图书馆工作了7年之后,到1973年,坎贝尔在阿卡姆之屋发行了他的第二本作品集《白昼的恶魔》的鼓励下,成为了一名全职作家。这本集子本是要在1971年出版的,但由于德雷斯的去世而推迟了两年。

1970年左右,坎贝尔在作品上不再使用首字母 "J.",不过比这更早的几篇报道以 "拉姆齐·坎贝尔 "的名字出现,之后的几篇报道仍以 "J.拉姆齐·坎贝尔 "的名字见报。后来坎贝尔依法改名,去掉了 "约翰"。

坎贝尔也曾在利物浦公共图书馆担任图书馆助手(1966-1973),并在1971至1973年担任代理馆长。坎贝尔于1971年1月1日与A.伯特兰·钱德勒的女儿珍妮·钱德勒结婚,并且生了两个孩子:塔姆辛(1978年出生)和马修(1981年出生)。

坎贝尔如今仍住在默西塞德郡,他通常将妻子描述为自己 "最好的部分"。在他职业生涯的不同阶段——例如,当他第一次决定全职写作时,坎贝尔得到了身为老师的珍妮的支持。坎贝尔喜欢美食、旅行和古典音乐。同时,他还是一个非常活跃的公众演讲者,非常喜欢在文学活动中朗读他的小说。坎贝尔口齿伶俐,乐此不疲(他自谦地将这一形象描述为 "门面"),他曾声称,如果他没有成为一名恐怖小说家,他可能会成为一名脱口秀演员。

2007年,他每周为BBC默西塞德广播电台评论电影和DVD,并且开始为《视频看门狗(Video Watchdog)》杂志撰写每月的电影专栏 "拉姆齐的闲话"。

在某次的回答采访中被问及关于宗教的问题时,坎贝尔曾表示:

随着年龄的增长,我更多的是疑神论者......有一点宗教观点也未必是什么坏事,我没有固定的信仰。 我不认为有什么超自然力量会牵引你。

当被问及是否相信超自然现象时,他声称自己曾经历过可能会被描述为涉及此类的情况。不过,他对这个问题仍不置可否,他表示自己之所以写这种类型,是因为他觉得这种类型“很有想象力,很有吸引力”。同时,也是为了“报答”这种类型的许多珍贵的阅读体验。坎贝尔强烈反对审查制度,声称压制有争议的材料会导致它以更糟糕的形式回归。同时,他非常慷慨地支持新进作家,经常为他们的作品写介绍。

多年来,坎贝尔一直是英国科幻协会的主席。

三、坎贝尔与洛夫克拉夫特与克苏鲁神话

如果说德雷斯有什么弟子比较出名的话,那理所应当地,一定是坎贝尔了。

坎贝尔虽为德雷斯的弟子,但相比拉姆利而言,坎贝尔的克苏鲁神话作品风格更像是洛夫克拉夫特。在这点上,拉姆利的则更倾向于德雷斯。坎贝尔创作的克苏鲁神话故事也不少,诸如《牵引》,《月之镜》,《湖中居民》,《风暴来临之前》,《冷印》等较为有名的作品,遗憾的是国内并未有多少坎贝尔的克苏鲁神话作品译文。

在早期,坎贝尔于1961年到1963年期间写了其他各种关于克苏鲁神话的故事,德雷斯也给了这位年轻作家宝贵的建议,以改进他的写作风格(他们之间的通信已由PS出版社出版了一本)。坎贝尔以洛夫克拉夫特式为蓝本,开启了他的文学学徒生涯,他的第一本故事集《湖中居民及不受欢迎的租客(The Inhabitant of the Lake and Less Welcome Tenants)》在1964年的《阿卡姆之屋》出版,出版时坎贝尔只有18岁,该书收集了他到那时为止所有的洛夫克拉夫特风格的作品。

在德雷斯的建议下,坎贝尔重写了许多他早期的故事,这些故事原本的故事发生背景设定于马萨诸塞州的阿卡姆,敦威治和印斯茅斯等地、坎贝尔将它们搬到了英国格洛斯特郡的靠近赛文河的虚构城市布瑞切斯特(Brichester),并创作了属于自己的赛文河谷系列。

布瑞切斯特这个虚构之地深受坎贝尔家乡利物浦的影响,他后来的许多作品都以利物浦和默西塞德的真实地域为背景。他后来的作品也继续聚焦于利物浦,特别是2005年的小说《秘密故事》(美国2006年出版的《秘密故事》为删减版),例证并讽刺了利物浦人的言论,人物,幽默及文化,而《湖中居民》则勾勒出了这座城市的地理和历史。

《冷印》(1969)这篇小说标志着坎贝尔文学学徒生涯的结束,并将洛夫克拉夫特的精髓从新英格兰的穷乡僻壤带到了现代都市环境中。随后,坎贝尔在创作激进的实验性故事时,短暂地否定了洛夫克拉夫特,而这些故事将以《白昼的恶魔(Demons by Daylight)》的形式出版,但他后来又承认了洛夫克拉夫特对自身的持久影响。而他随后的《冷印》小说集(1985年出版,1993年扩展)中收录的克苏鲁神话故事也证实了他从模仿到致敬的转变,最为明显的是《松丘上的面孔(The Faces at Pine Dunes)》和《海滩上的声音(The Voice on the Beach)》。

坎贝尔在后来的作品上也仍然力图“登上洛夫克拉夫特所达到的宇宙高峰”,尤其是2003年的小说《森林最黑暗的部分(The Darkest Part of the Woods)》,2013年的中篇小说《格拉基最终启示录(The Last Revelation of Gla'aki )》以及构成了他的布瑞切斯特神话三部曲的三本小说(2016-2018)。

1969年,他曾为《阴影》杂志撰写了《回顾洛夫克拉夫特(Lovecraft in Retrospect)》,这是一篇针对洛夫克拉夫特的暴力檄文,“直截了当地谴责了洛夫克拉夫特的作品”。然而坎贝尔在1985年出版的《冷印》一书中,收收录了他的洛夫克拉夫特式的故事,并且坎贝尔否认了文章中所表达的观点,他说:“我坚信洛夫克拉夫特是这个领域中最重要的作家之一,正是因为我读到的第一本洛夫克拉夫特的书使我成为了作家。”

《白昼的恶魔》包括《弗兰克林段落(The Franklyn Paragraphs)》,都采用了洛夫克拉夫特的纪实叙事手法,但没有陷入对其写作风格的模仿。而2016年的《搜尸(The Searching Dead)》是坎贝尔受洛夫克拉夫特影响的三部曲中的第一部小说,与小说《格拉基最终启示录》一样,重温了坎贝尔早期该类型作品中的主题。这部被作者描述为是他的 "布瑞切斯特神话三部曲"之一,其中还包括2017年的《向黑暗而生(Born to the Dark)》和2018年的《蠕虫之路(The Way of the Worm)》,记录了一个角色在三个时间段(20世纪50年代、80年代、21世纪)与一个邪恶组织接触,并唤起了一个名为道罗斯的宇宙实体。而2017年《布瑞切斯特的幻像(Visions from Brichester)》则收录了作者最初未在《湖中居民》中收录的所有洛夫克拉夫特式短篇小说。

3-1、坎贝尔的旧日支配者

要说坎贝尔在克苏鲁神话中创作的神明,那首先必须得说一说“赛文河谷三兄弟”,即格拉基,伊戈罗纳克,艾霍特。

格拉基(Glaaki)

格拉基出自坎贝尔的《湖中居民》,它居住于布瑞切斯特附近的赛文河谷中的一个湖泊里(也有目击报告称它出现于全世界的其它湖泊中)。据传闻,它来到地球时被囚禁在一颗流星里,当流星降落时,格拉基重获自由,而撞击则形成了他现在居住的湖泊。

格拉基是一种古老而智慧的生物。它对活跃在英国塞文河谷附近的其他生物有着丰富的知识,如伊戈罗纳克(Y'golonac),艾霍特(Eihort),纱布尼古拉斯(在《月之镜》中,纱布尼古拉斯出现在高德斯伍德中)等。

伊戈罗纳克(Y'golonac)

伊戈罗纳克出自坎贝尔的《冷印》,他具有相当智力,其行为方式与奈亚拉托提普有些类似,但伊戈罗纳克更为扭曲且残酷,有时只需在《格拉基启示录》中读到它的名字,伊戈罗纳克就能被召唤出来。

它的本体被囚禁于无名废墟的某堵砖墙之后,它的真身尚不明确,当它拥有一个人类宿主来显化时,他就会以一个怪异肥胖的男人出现,没有头或脖子,两只手掌中各有一张嘴。伊戈罗纳克能够理解人类,甚至能够通过它的人类宿主进行英语对话。

艾霍特(Eihort)

艾霍特出自坎贝尔的《风暴来临之前》,每当艾霍特遇到一个人类,它就会和他们做一个交易,如果人类拒绝,艾霍特就会杀死人类,如果人类接受了,艾霍特就会将一个未发育的胚胎植入他们的体内,当幼体孵化后,它将杀死人类的宿主。根据《格拉基启示录》所说,在人类堕落后,艾霍特的幼仔将会在光芒中诞生,并在随后取代人类宿主。

格赫罗斯(Ghroth)

说完了赛文河谷三兄弟,接下来不得不提下坎贝尔最为出名的克苏鲁神话造物,格赫罗斯,格赫罗斯出自坎贝尔的《牵引》,格赫罗斯就像是一颗铁锈色的月亮,上面有一只巨大的眼睛,它会闭上眼睛以被发现。

格赫罗斯被称为”流浪行星“,它将敦促群星及世界走向正轨,并让群星归位,唤醒沉睡中的旧日支配者。需要注意的是,在坎贝尔的《牵引》中,格赫罗斯实际并未发出任何真正意义上的声响,而凯文·A·罗斯在他的《天籁之音》(1992)中则对这一部分增添了细节,也就是如今人们常说的歌声,在《天籁之音》中,格赫罗斯会吹奏圣歌,群星与沉睡中的旧日支配者们将听从于它的歌声,任何它所经过的星系都将受到这种歌声影响,群星也将逐渐到达正确的位置,而旧日支配者们也会随即从沉睡中苏醒。

需要注意的是,在当时无论是拉姆利也好,坎贝尔也好,其他人也好,都没有明确表示或指出自己所创造的神明是外神还是旧日支配者,外神(Outer Gods)实际是一个非常新的术语,由混沌社提出的“外神”这一概念,分类及定义。在混沌社之前,克苏鲁,哈斯塔,纱布尼古拉斯,阿撒托斯等统一归为旧日支配者。

当然,格赫罗斯还有一个十分出名的二创形象——地狱星。

《地狱星》为伊藤润二所创作的恐怖漫画,其中的地狱星REMINA同样与格赫罗斯有着几乎一致的显著特征,如流浪行星,铁锈色,巨大的眼睛。而《地狱星》本身也为润二先生较为出名的漫画之一,值得一看。

四、坎贝尔的文学生涯

坎贝尔的早期的小说基本写于1964-1968年之间,从《重塑罗西特(The Reshaping of Rossiter) 》(《伤痕》初稿),《夜间花园(A Garden at Night)》(《高德斯伍德制造》初稿)和《继承者The Successor》(《冷印》初稿)开始,坎贝尔就开始尽可能写地与洛夫克拉夫特截然不同。

在发现了弗拉基米尔·纳博科夫,罗伯特·艾克曼,格雷厄姆·格林,艾丽丝·默多克,威廉·巴勒斯和亨利·米勒等作家,以及法国“新小说”等影响之后,他开始对扩展自己作品风格的可能性感兴趣。他在1968年完成了后来成为《白昼的恶魔》的作品集,但直到1973年才见诸报端。同时,从1969年到1973年,他继续写着短篇小说,在这些短篇小说中,他逐渐形成了自己的”声音“和主题,并将洛夫克拉夫特的影响远远抛在身后。其他的故事,如《夏日的尽头(The End of a Summer's Day)》和《脑震荡(Concussion)》中,无不体现出坎贝尔那非常独特的成熟风格出现。

坎贝尔曾写道:“1968年完成《白昼的恶魔》后,我感到毫无方向,这在后来的不少故事中都有所体现。”1970年他只写了四篇小说,1971年写了五篇,他曾写道:

回顾过去,这恰好证实了我(全职写作)的决定是多么不合时宜。柯比·麦考利现在是我的经纪人,他不得不告诉我,现在短篇恐怖小说的市场非常有限......解决办法就是尽我所能的转行到科幻小说。但几乎没卖出去多少......

坎贝尔的许多科幻小说都收录在2008年的《微不足道的故事集(Inconsequential Tales)》中,此外,他还写过中篇小说《美杜莎》(1973)和短篇小说《慢》(收录在《死者之述》中)。但他曾表示,他的科幻小说“试图处理主题,但我总是觉得太过意识化。”

坎贝尔除了他的恐怖世界之外,还写了一系列奇幻小说,主角是剑客瑞尔(Ryre),他身处一个名为“托德(Tond)”的外星世界与敌人作战。这系列的故事最初收录在各种选集中,最后汇集到了《远方与永远(Far Away & Never)》中(Necronomicon出版社,1996年7月)。

1976年,他“完成”了罗伯特 E.霍华德未能完成的三个所罗门·凯恩的故事:《巴斯蒂之鹰(Hawk of Basti)》,《魔鬼城堡(The Castle of the Devil)》和《亚述之子(The Children of Asshur)》(1978年和1979年出版)。当阿卡姆之屋出版他的第二本精装恐怖故事集《尖叫的高度The Height of the Scream》(1976)时,他已经开始被视为现代主要的恐怖小说作家之一。

同样在1976年,坎贝尔的第一本小说《食母之子(The Doll Who Ate His Mother)》也出版了,这本书立刻得到了弗里茨·莱伯和T.E.D.克莱因等人的一致好评。

在这部小说和《必死之脸》(1979)中,坎贝尔开始全面探索邪恶之谜,触及到附身,疯狂和异化的心理主题,这在他后来的许多小说中也有所体现。后来的他还继续写着短篇小说,主要还是超自然类的,他曾以《烟囱(The Chimney)》(1977)和《麦金托什·威利(Mackintosh Willy)》(1980)获得了世界奇幻奖。

1979年,非超自然惊悚小说《必死之脸》出版,该书主要从凶手的角度讲述了一个同性恋连环杀手的故事。起初包括坎贝尔的英国出版商Millington Books的托马斯·泰西尔(Thomas Tessier)在内的众多出版商都认为本书过于阴森凄凉,不适合出版,但很多评论家认为这是坎贝尔最优秀的作品之一。本小说被星空书局删减后在1979年首次发行了平装版,直到1983年美国惊声尖叫出版社Scream Press才完整发行。

坎贝尔于80年代变得更加高产,发行了不少于8部小说(其中6部获得重要奖项)和3部短篇小说集。他曾写道,在远离洛夫克拉夫特的影响后,他 "决心要发出自己的声音",但同时也写道:

弗里茨·莱伯的芝加哥和旧金山的故事现在是我在各种方面中的模型。我想达到那种超自然的恐怖感,这种恐怖感来自于日常的城市景观,而不是入侵它,我非常钦佩且现在也仍然钦佩弗里茨——他是如何写出如此彻底的当代怪异故事的,尽管如此,这些故事还是植根于该领域的最佳传统,并从联合英国和美国的影响中汲取一些力量。

与此同时,金还特别挑选了坎贝尔早期的一个短篇小说,给予特别的赞扬,“《伴侣(The Companion)》可能是三十年来用英语写成的最好的恐怖故事,它肯定是一百年后仍在印刷并被普遍阅读的六七个故事之一。”

这篇故事收录在了坎贝尔1982年的作品集《黑暗伴侣(Dark Companions)》中,并与那个时期的其他故事(《烟囱》,《麦金托什·威利》,《先电召援》)一起被普遍认为是经典之作。20世纪90年代,坎贝尔再次出版了八部小说,不过在这十年的后半期,他从传统的恐怖小说转向探讨犯罪和社会异化的故事。这十年中的四部小说获得了最佳小说的重要奖项。

在《午夜太阳》(1990年)中,一个外星实体显然是想通过儿童作家的思想进入这个世界。在恐怖与敬畏的融合中,《午夜太阳》显示出阿尔杰农·布莱克伍德和亚瑟·梅琴以及洛夫克拉夫特的影响。虽然作者认为这部小说是 "光荣的失败",但许多爱好者却把它作为他这一阶段事业的一个亮点。而1990年《必要之鬼(Needing Ghosts)》是一部融合了恐怖与滑稽的噩梦作品;坎贝尔自己也曾说过,这部作品的构成在他的作品中是独一无二的,“感觉就像在纸上做梦一样”,而且写得比较快,没有遇到技术和结构上的挑战。

在这十年中,还有一本名为1996年的《拿撒勒山上的房子(The House on Nazareth Hill)》的鬼屋小说,结合了作者M·R·詹姆斯式的暗示性和越来越特立独行的散文风格,是一部关于家庭心理,社会过程不变的性质,和与年轻人追求独立以及由此给他人带来威胁有关的研究,令人痛心疾首,不过爱好者认为这是坎贝尔力量感较强的作品之一。

在这十年中,坎贝尔发行了不少于四本短篇小说集,其中包括1993年坎贝尔最初的出版社阿卡姆之屋出版的30年生涯回顾集《Alone with the Horrors: The Great Short Fiction of Ramsey Campbell 1961-1991》,这本由杰夫·K.波特(Jeff K. Potter)绘画插图的书,并不是坎贝尔在这三十年间发表的所有故事的综合集,而是坎贝尔和他的编辑吉姆·特纳(Jim Turner)认为最具有代表性的39个故事。

该书取材于他至今的整个职业生涯,对于至今不熟悉坎贝尔的作品的读者来说,这本书会是一个很好的切入点。而1991年的《清醒噩梦(Waking Nightmares)》,1993年的《奇异事物及陌生之地(Strange Things and Stranger Places)》和1998年的《鬼魂及可怖之物(Ghosts and Grisly Things)》收录了坎贝尔这一时期的大部分短篇小说,这十年的两部短篇小说集获得了最佳作品集的重要奖项。

1999年,坎贝尔同时获得世界恐怖小说年会颁发的大师奖和恐怖作家协会颁发的终身成就奖。

在21世纪初,坎贝尔继续保持他作品的高产,平均每年出版一部小说,以及三部短篇小说集,2007年,坎贝尔获得了国际恐怖文学协会颁发的“活传奇奖”。

到了2010年之后,坎贝尔继续每年至少出版一本书,其中包括他早期职业生涯中与他的第一位导师奥古斯特·德雷斯之间的书信集《Letters to Arkham: The Letters of Ramsey Campbell and August Derleth, 1961-1971》,由S.T.约西编辑,并于2014年出版。2000-2020之间,坎贝尔也相继写了不少著作,如《沉默的孩子》(2000),《父亲的约定》(2001)等不少著作。2015年,坎贝尔获得世界奇幻奖的生命奖,并且因对文学的杰出贡献获得利物浦约翰摩尔斯大学的荣誉奖学金。

而在2018年还出版了新的短篇小说集《我的头骨之光(By the Light of my Skull)》,本书汇集了坎贝尔的一些近期作品,其中一些作品——正如他后期小说中的情况一样——涉及到老年问题,前一年(2017)的《布瑞切斯特的幻像(Visions from Brichester)》 则收录了作者最初未在《湖中居民》中收录的所有洛夫克拉夫特式短篇小说。

同样在2017年,在西班牙,他因事业上的成就获得了Premio Sheridan Le Fanu奖。PS出版公司也将发行两本的回顾集,集中展示坎贝尔整个职业生涯中最具代表性的短篇小说,其中第一本是《伴侣及其他梦幻般的故事(The Companion & Other Phantasmagorical Stories)》(2019),第二本《回顾及其他梦幻般的故事(The Retrospective & Other Phantasmagorical Stories)》将于2020年晚些时候出版。

同时,坎贝尔最近完成了一部名为《某人的声音Somebody's Voice》的新小说(即将出版),目前正在创作下一部作品《Fellstones》。

迄今为止,已经出版了四本受坎贝尔作品启发的致敬故事选集。

第一本是1995年的选集《高德斯伍德制造》,由混沌社Chaosium出版,并由斯科特·大卫·阿尼奥洛夫斯基编辑,其中包括一篇坎贝尔本人的故事。第二本《格拉基之子(The Children of Gla'aki)》,由黑暗地带出版社Dark Regions Press于2016年出版,由布莱恩·M.西蒙斯和格林·欧文·巴拉斯编辑,将收录的故事集中于坎贝尔的洛夫克拉夫特式的作品。

而《更黑暗的伴侣(Darker Companions)》,由PS出版社于2017年出版,由乔·普尔弗和斯科特·大卫·阿尼奥洛夫斯基编辑,包含了许多受坎贝尔视觉及散文启发的故事。在西班牙,又出现了一本名为《 El Horror Que Vino del Sur: Un Tributo Latino a Ramsey Campbell Y Al Circulo de Lovecraft 》(2018.Bookbaby)的致敬文集,所有这四本书无不展示出坎贝尔于该领域对老派及新兴作家的影响。

如今,坎贝尔的三本小说已经被拍成了电影,而且都是在西班牙拍摄的。

Jaume Balagueró的《无名之辈》(西班牙语为Los Sin Nombre;加泰罗尼亚语为Els sense nom),改编自同名小说,对原著的情节进行了一定的删减,但抓住了其恰到好处的气氛。Paco Plaza的《第二个名字》(西班牙语为El Segundo Nombre)改编自小说《父亲的约定》,同样唤起了坎贝尔的偏执小说世界,其故事植根于神秘的宗教习俗世界。Denis Rovira van Boekholt的《影响》(西班牙语为La Influencia),改编自坎贝尔同名小说,可以说除了最后三分之一的改动相当还原,于2019年上映,后来被网飞Netflix选中。

最近有传闻说,在Jaume Balagueró和Pau Freixas的主持下,根据《无名之辈》改编的电视剧正在开拍摄中。

与此同时,坎贝尔曾编辑过许多选集,包括1980年的《克苏鲁神话新故事集(New Tales of the Cthulhu Mythos)》,具有开创性意义的两本选集《新恐怖(New Terrors)》和《新恐怖IINew TerrorsII》,以及(与斯蒂芬·琼斯)年度最佳新恐怖系列的前五本(1990-1994年)。他在1992年的选集《怪诞宴会(Uncanny Banquet)》中因首次收录了阿德里安·罗斯1914年的晦涩恐怖小说《坑洞(The Hole of the Pit)》的重印而引人注目,还有平装的儿童恐怖故事选集《可怕的书(The Gruesome Book)》。

坎贝尔在恐怖领域极有研究,他为1988年的选集《精吓(Fine Frights)》所做的选题也证明了自己的一些文学影响:Stories That Scared Me。2002年,他编辑了一本具有M.R.詹姆斯传统的小说集,名为《与鬼共舞(Meddling with Ghosts)》。2003年,他的选集《集结骨头(Gathering the Bones)》(与丹尼斯·埃奇森和杰克·丹恩共同编辑)汇集了来自英国、美国和澳大利亚的各种故事。而《The Folio Book of Horror Stories》(2018)则是坎贝尔15年来编辑的第一本集子,该书汇集了过去200年的各种经典故事。

五、坎贝尔的作品风格与主题

坎贝尔的风格以语言的特殊运用为特征,他的虚构世界让人感到不寻常、充满威胁和混乱。这样的方法促使彼得-斯特劳布写道:“小说中的恐怖故事绝不仅仅是虚构出来的,它们是有感觉和经验的,并在随后的几天里影响着读者。”坎贝尔所唤起的恐怖故事通常是通过对他笔下人物并不总是留意的事件的模棱两可的典故向读者暗示的。在这方面,他的方法与M.R.詹姆斯的方法相似。

事实上,坎贝尔称赞詹姆斯集中的散文,对细节的选择,以及对令人不安的素材的暗示能力,这些都远远大于明确揭示的内容。坎贝尔将自己后期的许多作品描述为 "偏执狂的喜剧",因为他笔下的人物经常会经历一种近乎荒诞的生存困惑。

坎贝尔本人曾指出,以下主题在他的作品中反复出现:“儿童的脆弱性,人们愿意拥护一种剥夺他们质疑权利的信仰体系,以及为世界的弊端制造替罪羊的日益增长的趋势。”

然而,他的作品涉及的问题非常广泛,包括审查制度,如1995年的《一个安全的地方(The One Safe Place)》;互联网对现代意识的影响,如2007年的《黑暗中的笑容》、2010年的《该隐七日》、2014年的《自以为幸运》;公司主导的消费主义,尤其是2004年的《通宵》和2008年的《偷窃的恐惧》;父亲的地位,1996年的《拿撒勒山上的房子》;年老,如2015年的《日落海滩边的十三天》。

异常的人类心理也是坎贝尔作品中反复出现的重要主题,如1979年的《必死之脸)、1991年的《十一人的伯爵》、1998年的《他们听到的最后一声》、2005年的《秘密故事》。

S.T.约西曾这样评论坎贝尔:

当然,他作品的大部分力量完全来自于他的散文风格,是所有现代文学中最流畅、最密集、最令人回味的风格之一......他对最平凡的对象的细节和共鸣的洞察力,以及他对这些细节和共鸣的清晰表达能力,几乎是散文诗般的表达能力,使他的作品同时具有一种难以描述但容易感知的清晰和梦幻般的虚无感。

《白昼的恶魔》的出现也促使T.E.D.克莱因写了一篇内容广泛且高度正面的评论,而评论家S.T.约西是这么说的:

其......叙事的全能性;对人物短暂的感觉和心理过程的仔细、有时甚至是执着的关注;一个积极的现代背景,允许对社会、文化和政治问题进行评论—这所有的一切都使《白昼的恶魔》成为洛夫克拉夫特的《异乡人及其他》之后的最重要的恐怖小说。

1981年,斯蒂芬·金出版了一本半自传式的恐怖小说领域的概述《Danse Macabre》。在专注于20世纪从业者的一章中,金用整整一节的篇幅介绍了坎贝尔的小说,并与雷·道格拉斯·布莱伯利,雪莉·杰克逊,彼得·史超伯,理查德·马特森,杰克·芬尼等人的作品并列。

根据坎贝尔最早的作品,尤其是《食母之子》,金认为,坎贝尔的优势在于他的致幻散文和前卫的心理学,他的人物看待世界的方式以及如何影响读者:

在坎贝尔的小说或故事中,人们似乎通过刚刚结束或刚刚开始的致幻药之旅的薄薄的、不断变化的知觉朦胧来观察世界。他写作的抛光和他的措辞以及形象的方式转折,使他似乎像该流派的乔伊斯·卡罗尔·欧茨......因为在LSD导致的旅行中,往往会出现一些寒冷和微弱的精神分裂症的状况,这也使他的人物看到的东西......和他们看到的东西......

六、后记

在坎贝尔的文学生涯中,坎贝尔可以说是相当高产,每年都会有一定量的作品出版,时至今日,坎贝尔也依旧在继续写作,而坎贝尔的作品远不止我上文所述的这些,坎贝尔还写过相当多的小说,比如《明智的朋友(The Wise Friend)》,《鬼知道(Ghosts Know)》,《通宵(The Overnight)》等,但由于再列举下去会导致本文过长,因此并未列举。

个人认为坎贝尔的写作水平相比拉姆利而言要出色一些,他创作的克苏鲁故事也不会像拉姆利那般离谱,并且字里行间都时不时会令人感觉有点洛夫克拉夫特乃至罗伯特·布洛克的影子,如早期的《冷印》,《月之镜》等,但恕我直言,《月之镜》几乎就是翻版的渔村,同样给人种翻版的感觉的还有亨利·库特纳的《塞勒姆恐慌》,简直就是魔屋梦的翻版。同时,我挺喜欢坎贝尔那散文风格的写作手法,经常会给我种虚无缥缈又略显朦胧的感觉,遗憾的是坎贝尔的作品在国内没有多少译文,希望能在今后看到更多坎贝尔的作品。