作者：未来事务管理局

剧透预警 警预透剧

1961年，美国短篇科幻鬼才弗雷德里克·布朗发表了一篇小说。全文只有8行，但惊为天人：

这篇小说，以纯文本形式精彩地呈现了反向时间。它就是《信条》的核心剧情。

剥开“烧脑”的外衣，故事其实很简单：未来，人类发明了反转时间的技术。他们将这种技术送回现在，希望世界毁于正、反相撞。主角临危受命，与搭档尼尔一起阻止灾难。

用一句台词说就是：“我们对抗的是未来。”

电影150min，前75min是一个普通谍战片，后75min开始踏上一条返回的路，把过去重走了一遍。布朗只写了8行，而诺兰把这个感觉拍了一个小时。怎么做到的？

本文试图指出《信条》的时间反演机制，以及它如何参与了电影叙事。

首先要承认一点，在绝大多数此类主题的科幻作品，以及我们的日常经验中，“时间倒流”是这样的：

在一场时间旅行里，角色向后或向前跳到时间的某个点，比如1900年，然后观众跟随他们一同前进。这时，周遭的一切仍然遵守物理学基本规则。比如，回到1900年，太阳还是东升西落，人们还是向前走路，事情的发生依然先因后果（除了外祖父悖论）。

然而，《信条》里的时间倒流却截然不同：它倒转了一切事件、动作。倒退走路，倒退说话，万物先有结果，再有原因。

这时，叫“时间倒流”就会引起错误联想，严格意义上，它应该叫“时间反演”（time reverse）。时间反演这个词来自量子力学，原术语的全称是“时间反演对称（T-symmetry or time reversal symmetry）”，指空间坐标不变，时间坐标反向。

在人类的日常经验当中，过去和未来不同，因和果不同，他们彼此不能交换。子弹射出去，水从高处落下，如果倒着来，会显得荒唐可笑。

但是在物理学中，基本的物理规律，在过去和未来都表现不出差别。尽管子弹从飞回枪口看上去荒谬，但如果进入到微观层面，盯着其中的粒子看，却发现它们是高度符合物理定律的。

有一个经典例子：假如拍摄一只正在掉落的球，录像正着放、反着放都看不出区别。二者涉及的物理学原理完全相同。也就是说，对于基本物理定律，时间是正着走，还是反着走，都没有区别。

《信条》也重现了这个实验，主角在科学家劳拉的实验室，第一次见识了反向武器。他先做出丢弃的动作，子弹才飞回手里，录下来看，两个过程没有区别。

那，为什么我们会觉得第一遍动作是反的？因为我们对起点赋予了意义，或者说，给时间设定了方向，或者说，因果律。

我们认为，只有从前往后才是正确，前面的是因，后面的是果。时间反演是一个比时间倒流更复杂，也更有趣的概念，因为它挑衅了我们的日常经验，所谓的正、反，因、果，只是主观上的“幻觉”罢了。

在物理学诞生前，人们就已经在日常生活中发现这个现象——有些东西，正反一样。

古罗马的萨托回文方阵，《信条》片名和片中关键角色、地点的名字就来自于此。

这块石碑的常见解释是，一个叫Arepo的人用锄头耕地。

同样的还有据传拿破仑被流放时说的：“Able was I ere I saw Elba（败落孤岛孤落败）”

后来，它在文学里成为一种修辞方式：回文。

文学大师们也曾用小说描绘反演——弗雷德里克·布朗的《末日》、菲利普·K·迪克的《逆时钟世界》、布莱恩· 奥尔迪斯的《时代》、罗杰· 泽拉兹尼的《神圣的疯狂》、F.S.菲茨杰拉德的《本杰明巴顿奇事》、巴林顿·J·贝莱的《时间冲突》、刘慈欣的《坍缩》.....

如果是普通时间旅行，琼斯教授按了一下按钮，回到3岁那年，远不如反演所能造成的冲击。

不过，时间反演的视觉化是个大门槛，拍成影视剧后，往往只能做到局部，比如《本杰明巴顿奇事》，反演只发生在主角的生理层面。时间反演在大银幕上的视觉呈现，太难。

《信条》啃的就是这么一块硬骨头。

死理性派要问了：时间反演实际上可能发生吗？有没有理论支持？

这就涉及到第二个概念，熵。

我们的日常经验表明，在宏观世界里，时间反演对称性并不适用。最著名的例子是热力学第二定律。热力学第二定律称（克劳修斯表述）：热量不能自发地从低温物体转移到高温物体。很多现象，比如物体间的摩擦，流体的粘滞运动，都可以用热力学第二定律解释，因为有用的能（如动能）随着时间流逝，都会损耗成热能。

在时间反演中，尽作用于每个粒子的物理规律不变，但热能依然只会损耗，这就成了一个永恒的变量。

是不是热能的流失真的不可逆？很多物理学家都想过这个问题，比如麦克斯韦。

他提出了个一思想实验，在实验中，一个封闭的空间被分成两块，有一个妖怪在临界面上，把慢的分子弄到一边，快的分子弄到另一边，让一个区域越来越冷，另一个区域越来越热，这样看起来，就可以导致熵减，从而扭转时间的方向——这就是麦克斯韦妖。

时间反演对称性和麦克斯韦妖一样，都是迷人的概念。虽然它们只是理论上大致可行，科学上不能100%成立，艺术家却可以动用想象。

1958年，威廉·莫里森的《魔鬼的盛宴》（Joseph Samachson, A Feast of Demons），根据麦克斯韦妖设想了可以操纵熵的增减的恶魔，这种恶魔可以逆转衰老，也能加速衰老，在日常经验看来，就是人的时间被逆转了。

《信条》里的“麦克斯韦妖”，可以看做掌握了熵减技术的未来人，也可以看做他们制造的旋转门，灵活地改变人或物品熵的流向。

诺兰表示，他让基普·索恩（Kip Thorne）看了脚本，确保大部分设定符合科学：“尽管科学上，熵的反转不等于时间的反转，但理论上，如果你可以颠倒某个物体的熵，那么也可以颠倒该物体的时间，因此这个故事还是建立在物理学基础上的。”

“熵减=时间反演”这个假定的等式，大致奠定了影片的底层世界观。

为什么在反向时间里熵都颠倒了，物理定律却没有失效？世界没有崩坏？人类依然存在？因为根据时间反演的对称性，物理定律并没有改变（热力学第二定律等反例在设定下被忽略了）。

但在宏观层面上，人能感受到差别，所以主角在进入旋转门时，得到了一串警告：“一开始，你会觉得很怪，要适应一会。向前跑，风会从背后吹，摩擦力和阻力都是反的。火的热量会在皮肤上结冰，因为升温的反向是降温。引力暂时正常，但在你周围似乎是反的。”

弄清了大设定，我们就可以看看它是如何参与叙事了。

如果说《星际穿越》里时间是一堵穿不透的墙，《致命魔术》里时间是一本翻来覆去的日记，在《信条》中，时间就是大规模杀伤性武器。

一方面，未来人用时间毁灭世界。

令一方面，主角也用时间来牵制敌人。

为了夺取逆向打击的算法，主角参与了一次军事行动。两队小组同时出发，一组正向，一组逆向，正向小组以逆向小组经历的“结果”为参照，采取行动。

最后，时间钳形运动不仅出现在这次任务中，也贯穿了全片。

当时间成为武器，这种利用基础物理规律进行大规模攻击的行为，有点像《三体》中的维度战争，甚至有了点神级文明的规律武器的意思。

然而，规则和悖论也十分明显：

诺兰以红、蓝两色作为正、反标志。影片中，这种颜色的暗示始终潜伏。检验窗两侧，红光是正向，蓝色是反向。军事行动中，红色为正向组，蓝色为反向组。

这很容易让人联想到一些基本概念，熵增＆熵减，高温＆低温，红移＆蓝移......

在大刘的《坍缩》中，宇宙红移达到奇点后开始蓝移，触发了时间反演。

“你们就告诉我，坍缩时，或宇宙蓝移开始时，会发生什么？”省长着急地问。“时间将反演。”丁仪回答。“……反演？”省长迷惑地望望台长，又望望丁仪。“时光倒流。”台长简短地解释。

片中，主角数次想通过熵减退回过去，改变事情的结果，但尼尔阻止了他，包括最后令人惋惜的告别：尼尔知道自己将要赴死。

这可能是一部我们见过瑕疵最多的电影。

最明显的一处就是：如果一切都是注定发生、无法变的，那么这场末日危机一开始就不会存在。

但这些瑕疵非常伟大。

因为它挑战的是一些绝不会有人想做，甚至不是商业电影该做的事。

诺兰做了三件事：

第一，是突破一般的时间旅行电影。对“时间倒流”的视觉表现，做了革命性的创新。

第二，是突破一般的谍战片。将时间反演的概念，作用于特定的人和物。结尾的对话揭示了一切——这是一个“我的起点”和“你的终点”交织的故事。是主角在未来主导了这场行动，雇佣尼尔成为手下，并对敌人发动时间钳形攻势，形成了一个回文套娃：

（钳（钳（钳形1）形2）形3）

尽管充满漏洞，但不影响故事的完整性。诺兰的野心并不是设计一个艰涩的设定，而是在谍战片体系中使用它，甚至令整个题材都服务于奇观本身。

第三，是颠覆观众的认知。在大银幕上将因果律倒置，不管点子本身多么精妙，观感上肯定会将日常经验打得粉碎。

诺兰对此心知肚明。

科幻评论家兔子瞧认为：“除了挑战叙事文学和商业作品的基本规律，他也在挑战受众的大脑习惯。这件事没有人敢做，也没有人愿意做，只有到了诺兰这个地位的话语权、创作力、执行力才能做到。但它成功地让你看到了最后，留下了一大堆似懂非懂，极为不舒服的东西。这部片子的价值，就在于让观众思考，为什么我会觉得不舒服？”

挑战日常经验是一种勇气，也触及了科幻的本质——放弃人类中心主义。在宇宙尺度上，我们认为的规律、常识，可能一文不值。

※

最后再强调一下观影方式。

看片回来，我们一致觉得bgm应该用卡农。卡农是一种复调音乐，以一段旋律在不同的声部错开几拍进行重复，不断回旋往复。

通常，听卡农你不会思考旋律a，旋律a1，旋律a2各自的进度和相对位置，而是会从整体上欣赏旋律交错的美感。虽然我们常说，复调音乐具有数学性，但其存在的意义不是做算数，而是欣赏艺术。

这就好比《信条》。

你一定会本能地进行逻辑分析，思考正、逆时间的对应关系，但，如果你放任本能，就会错过很多东西。欣赏时间“旋律”的交错本身，是诺兰所有作品的核心。

就像，在《盗梦空间》中，等待层层梦境顺次苏醒。

在《敦刻尔克》中，海陆空三线交叠背水一战。

在《星际穿越》中，年轻的父亲握住女儿布满皱纹的手。

祝你《信条》观影愉快。

看完请跟我们聊聊你有没有时间线糊脸的感觉