由斯皮尔伯格担任制片人、罗伯特·泽米基斯（Robert Zemeckis）导演的科幻电影《回到未来》（Back to the Future，1985），简单来说，就是时光机器的故事。

从前的时光机科幻故事，走不出这样的童话故事范围：乘坐时光机器所到访的世界，多半是遥不可及的超级未来，或者是战国时代这样的久远过去——任谁都认为，这样就能孕育出天马行空的创意。

《回到未来》则推翻了这一常识，它所跳跃到的世界，仅仅是三十年前。首先这一点就很棒。正因为是不太久远的过去，才能够与现在做比较，最重要的是，能让人沉浸在怀旧的气氛里。这是创意与企划的胜利。

这部电影能在日本大受欢迎，百分之三十左右可以归功于这一构思。并且，由新车型德劳瑞恩（DeLorean）改造而来的时光机器独具匠心，比起那种像是用奇葩装置拼凑而成的时光机器，它更有亲切感，更诙谐有趣。

只要观看了这部电影，任谁都想要回到自己的过去。

因此，现在我也打算坐上由德劳瑞恩——不，是由1984年产的丰田宝贝（Toyopet）改造而来的时光汽车，回溯到三十一年前——昭和三十年（1955年），去见一见当时的手冢治虫。

来吧，我们出发。

转瞬间，我便来到了昭和三十年的时代。

我首先拜访的，是名叫常磐庄的公寓。三十年前，我住在这里。

大概很多人都知道这座常磐庄，它类似于好汉聚集的梁山泊，许多新人漫画家群居于此。这种洗漱台和厕所都共用的简易木板房，在当时是极其常见的公寓类型。

我上了吱呀乱响的楼梯，向左转，然后站在自己曾住过的房间门口。我敲了敲门，等了片刻。

门咔嗒一声开了，探出头来的居然是藤子不二雄先生。

“嗨，藤子先生……”

我刚打完招呼，他就诧异地说道：“我们在哪里见过吗？……您是哪个出版社的人吗？”

“不，并不是这样……其实我是来见一个叫手冢治虫的人……”

“手冢先生已经搬家了哦。”

“糟了，他已经搬家了吗？！”

“是的。我们是他搬走之后才搬进这个房间的。”

这时候，旁边的门开了，另一位藤子先生出来了。正如各位所知，《哆啦A梦》的作者藤子先生，是两个人的笔名。

“我们俩各租了一间房。”

“对、对哦。那么，这一排的第一间房间，已经是石森章太郎先生在住了吗？这时候他应该已经住进来了。”

“真的吗？怎么可能！您为什么会知道这种事？您到底是何方神圣？”

我没法说自己是来自三十年后的手冢治虫，赶紧冲出了常磐庄。我没戴贝雷帽，又是个中年男人，所以谁都没发觉我是手冢本人。

街上到处都鸣响着曼波舞曲。我听到了尖锐的小号声，那是佩雷斯·普拉多乐团在《广岛蔷薇》中的伴奏。

在唱片店里，《藏了月色那夜空美丽依旧》《离别的一本杉》等歌曲与曼波舞曲、恰恰舞曲的唱片放在一起出售，并且那些全都是78转唱片！

SP盘唱片那肃穆庄重的触感！播放五分钟就得翻转唱片的操作，让人甚是怀念！

“这张慢转唱片怎么样？是进口自美国胜利公司的唱片哦。”

这么说着，唱片店店员一脸自豪地拿出了一张唱片，居然是EP—45转唱片！

那是《伊甸园之东》（East of Eden，1955）的主题曲唱片。封面是詹姆斯·迪恩（James Dean）神情羞涩的照片，上面还写着“震撼乐坛的新人，詹姆斯·迪恩”，售价三百日元。

“这个男人……很快就要死了啊。”

我沉浸在感慨中，店员却误会了。

“您家的电动留声机不能播放EP、LP唱片，对吧？以后可是LP唱片的时代哦。您要不要购买呢？这个是商品目录。”

“不，不用了。”

出了店，我乘上了前往杂司谷的都营线电车。

《这就是新艺拉玛》（This Is Cinerama，1952），帝国电影院正在热映——街头可以看到诸如此类的电影广告牌，其间还混杂着这样的海报——后乐园游乐场开园啦！日本第一辆云霄飞车竣工。

我来到了位于杂司谷的“林荫小屋”公寓。路上车辆很少，这一带非常寂静。在昭和三十年，搬出常磐庄的手冢治虫便定居在了此处。我敲了敲二楼深处房间的门。

在这间四叠半的房间里，手冢治虫把办公桌、资料、法兰西床（France Bed）牌床铺一齐搬了进来，甚至包括当年价格高达二十万日元的22寸电视机、大型电唱机和钢琴。他是个赶时髦的人，主张要买下所有时新的东西。（那时候，索尼的前身东京通信工业新研发了一款家用录音机——磁带录音机。我便是第十四名购买了这款录音机的顾客。因为我自己没什么好录音的，便把麦克风从“林荫小屋”的这个房间垂向楼下，偷偷录下了楼下新婚夫妇的私房话。）

不仅如此，我还让在这里过夜的编辑睡在床上，自己则把脚伸到钢琴下面，趴在地板上画画。并且，我还逮住了到访此处的所有年轻漫画家，让他们当我的助手。比如石森章太郎、赤冢不二夫……

那么，本人到底在不在房间里呢？

门没有开。这里也没人。

隔壁住的是杂志《漫画少年》的主编。当时我在《漫画少年》上连载着《森林大帝》和《火鸟》。我敲了敲门。他在家。我问他手冢治虫在哪里。

“不知道啊，那位老师只要一有空，就会跑出去呢……就算没空他也会跑出去……他好像说了今天要去银座看部什么电影。拜其所赐，我们杂志的《火鸟》要休载了啊。”他用抱怨的语气答道。

“贵刊的销量如何？”

“还行吧。”

主编用怀疑的眼神看着我。

他说的还行是骗人的。《漫画少年》经营艰难，这本杂志没多久就要倒闭了。——不过，这些将来的事，我自然不能跟他说。

主编好像想起来什么似的，说道：“对了，他好像说过，今晚在银座文艺春秋新社的大楼里，有横山隆一老师制作的漫画电影的试映会哦。所以，他可能到那里去了……”

“啊，没错！那是横山老师的‘新漫画派集团’制作的首部动画吧！是一部名为《背背小怪》（1955）的16mm胶片的短篇漫画吧。”

“欸，您知道啊。”

主编瞪着我，几乎要把“这家伙是什么人”说出口了。

我急忙赶去银座。夕阳西下，“数寄屋桥”上灯光朦胧。

横山隆一先生制作了漫画电影，这一新闻在当时可是大事件。漫画家建立工作室，做出动画（当时还没有“动画”这个词），以当时的常识来说，这是无法想象的事情。可是，横山老师在摄影棚中放入了摄影机，召集了助手，最终完成了处女作。

我来到了文春大厦前。赶上了。《背背小怪》试映会刚刚结束，人们络绎不绝地走出来。人群里，我找到了目标人物手冢治虫。

我没法叫他。如果叫了他，历史就会改变——也就是被称为“时间悖论”的东西。《回到未来》中也描绘了时间悖论。作为主人公的少年干涉了过去，导致他现在的情况产生了微妙的改变。我的现在如果改变，那就糟了。

看完试映的人们，接连进了啤酒馆，庆祝会在那里举行。我也悄悄混了进去。横山老师正在兴高采烈地致辞。“今后，我将更换成35mm摄影机，开始认真地制作漫画电影。”

热烈的掌声响起，众人开始干杯。手冢治虫坐在角落的桌子旁，横山老师走过去，拍了拍他的肩。

“手冢，你也尝试制作一下漫画电影吧。没事的，试一试，就会发现并没有那么难。”

三十年前的手冢治虫面红耳赤地回答道：“好的，我会试一试的。”

听到这些话，我不由得站起来大喊：“别做那种玩意儿啊！你如果做了是会吃亏的！会破产哦！！”

手冢治虫吓了一跳，注视着我。然后，他的表情变得怯懦。

就在这一刻，历史改变了。

手冢治虫似乎重新想了想，回答道：“漫画电影……我暂时还不做。老师，请您带着我的份儿继续活跃下去吧。”

手冢治虫，没有创建虫制作公司。所以，动画《铁臂阿童木》最终没有面世。

因此，之后日本也不可能出现疯狂的动画热潮。可喜可贺，可喜可贺。