本文首发于个人公众号：追梦人的影视杂谈
在 DC 的漫画世界里，存在着三种经典的角色设定：英雄、反派和小丑。
谁是小丑？
他是黑暗骑士的宿命之敌、邪恶人性的极致癫狂、无边混沌的具象显现...这位不按常理出牌的神经罪犯，自有一套邪魅至极的疯狂哲学。也因此，他虽然没有统治世界的狂妄野心，却成为了超越一切反派的终极存在！
一，小丑的前世今生
有人说，在每一个超级英雄的故事里，都有一位经典的超级反派。在蝙蝠侠刚诞生不到一年的1940年，蝙蝠侠的作者杰瑞·罗宾逊与比尔·芬格从1928年的电影《笑面人》中获取灵感，创作出了小丑这个面带诡异渗人微笑的反派角色。
于是，小丑开始了他与蝙蝠侠的相爱相杀之旅。
1966年的电视剧集中，小丑首次登陆荧屏。此后一发不可收拾，众多优秀演员各显神通，演绎了自己心中的小丑。小丑的独特魅力因他们的用心诠释而愈加浓烈，反过来，他们的精湛演技又为小丑的角色内核注入了新的活力与意蕴。
而在小丑的历代扮演者中，杰克·尼科尔森与希斯·莱杰无疑贡献了最出色的表演。"奥斯卡之王"杰克·尼科尔森早在1980年参演“大神”库布里克执导的惊悚片《闪灵》时，就充分展现了自己的“疯狂劲”。片中杰克·尼科尔森扮演的作家杰克，因不知名的原因而心智崩溃。他挥舞巨斧，追杀妻儿的场景令人胆寒！
杰克·尼科尔森在1989年《蝙蝠侠》中所塑造的小丑，让人真切地感受到了何为“魔鬼”。他用最犀利的眼神看穿哥谭市的腐朽本质，看透蝙蝠侠的恐惧本源，成为了令蝙蝠侠寝食难安的可怕梦魇。
时间来到2008年，《蝙蝠侠：黑暗骑士》中的希斯·莱杰青出于蓝胜于蓝，用生命的代价演绎出了一个几乎难以逾越的小丑形象！为了更好地沉浸在小丑疯狂的内心世界之中，希斯·莱杰在开拍一个月之前，就将自己封闭在了公寓房间之内，与世隔绝。他所扮演的小丑超越了个体的存在，成为了混沌无序的化身，绝望地笼罩在哥谭的苍穹之上，蚕食着普通平民的理智与人性。
而今年，杰昆·菲尼克斯版的《小丑》回归初心，用冷酷现实的笔触还原了小丑的心路历程。片中，本名“亚瑟”的小丑原本只是个在底层挣扎求生的社会边缘人。他也曾对世界抱有希望，以热忱的态度善待人间。然而，在层层重压之下，亚瑟终究熄灭了内心的火焰，选择投身黑暗。本片在威尼斯电影节大放异彩，勇夺金狮奖，将超英题材电影提升到了全新的艺术高度。
二，令人绝望的“随机悲剧”
小丑在漫画中曾说过这样一句名言——
这世界不过是一个可怕的黑色笑话。
在小丑的观念中，“人之初，性本恶”。混乱与无序才是人类的本质。所谓的善良与正义不过是遮掩丑恶人性的虚假包装！“所有人都会因为随机悲剧而陷入疯狂”，这既是小丑对世界本源的独特见解，也是他种种疯狂之举所奉行的准则。
要剖析小丑的内心世界，漫画鬼才阿兰·摩尔所创作的《蝙蝠侠：致命玩笑》是不得不提的神作。这部作品虽然只有短短48页，却堪称史上最佳小丑漫画。
“一个平凡的男人在下定决心为改善孕妻生活而犯罪的那天，被告知了妻子意外死亡的消息，并在行动当中遇到了蝙蝠侠，惊恐之余掉进了有毒的化学废料。当他爬出来时，只能在身心冲击下发出一长串疯狂的大笑...”
《蝙蝠侠：致命玩笑》正是围绕小丑的“随机悲剧”理论而展开。漫画中这位经历了“随机悲剧”后蜕变为小丑的“平凡男人”绑架了戈登警长及其女儿芭芭拉。他对芭芭拉百般羞辱，甚至开枪致其瘫痪，并将芭芭拉的裸照甩在戈登警长面前。这都是为了逼疯戈登警长以证明自己的理论。
在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，小丑更是将这个关于人性的实验进行到了极致！哈维·丹特，嫉恶如仇的检察官，被视作哥谭市正义的象征。如果说蝙蝠侠是哥谭市的“黑暗骑士”，那他则是被寄予一扫腐朽阴霾厚望的“光明骑士”。
然而，小丑盯上了他。小丑不仅杀害了他心爱的女友瑞秋，更令他毁容。身心遭遇重创后，哈维彻底崩溃，成为了疯狂残暴的“双面人”。
为了进一步践行自己的理念，在《蝙蝠侠：黑暗骑士》的结尾，小丑以两船人的性命为赌注设计了著名的“双船实验”。
两艘行驶中的轮船，一艘载满了普通民众，另一艘则专门运送罪犯。小丑事先在两艘船上布置了炸弹，并将引爆按钮交给另一方。是冒着被炸身亡的风险做“正确的事情”，还是先下手为强去验证“人性的黑暗”？这个问题考验着双方的每一个当事人。
在片中，导演竭力为我们献上了一个温情的结局：船上的人都选择了相信对方。然而，现实世界往往令人绝望。2012年7月20日，在《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的首映现场，发生了一起可怕的枪击事件。凶手化妆为小丑，向观众疯狂扫射。最终导致了12人丧生，58人受伤。
好一个黑色笑话！
三，超级英雄与超级反派
小丑曾对蝙蝠侠说道——
是你让我变得更加完整！
对于蝙蝠侠来讲，又何尝不是呢？正因为有了小丑，蝙蝠侠本身的魅力得到了升华。他们超越了一般的英雄与反派的关系，成为了光明与黑暗纠缠而长的双生树。在小丑看来，自己与蝙蝠侠是同一类人。多年前的“随机悲剧”让自己成为了混乱的代言人，而蝙蝠侠则在目睹父母被枪杀后走向了另一个极端。
漫画《闪点大事件》中，闪电侠穿越时间，改变了历史。在布鲁斯·韦恩与父母被抢劫的那个夜晚，布鲁斯被杀死了，而他的父母则活了下来。深受打击的韦恩夫妇在重压之下，走上了截然不同的道路。托马斯成为了复仇版蝙蝠侠，玛莎选择化身小丑。
超级英雄与超级反派的区别也许只在一线之间。
如果说“刺破虚假的人性谎言，让每个人都陷入混乱的疯狂之中”是小丑的终极追求，代表了极致正义的蝙蝠侠则无疑是他梦寐以求的猎物。小丑不为名，不求利，甚至不顾自己的生死。一切的目只是为了让蝙蝠侠能抛离道德的束缚，打破规则底线。
让一个超级英雄打破规则，只有零次和一百次的区别。
在漫画《不义联盟》中，超人因小丑的缘故而失手杀掉自己怀孕的妻子。狂怒之下的超人一拳击穿小丑，并走上了黑化之路，成为举世畏惧的“不义之神”。
某种程度上，小丑是无敌的。他可以肆无忌惮地践行自己的“极恶之道”，蝙蝠侠则必须克制自己，依照规矩行事。而一旦蝙蝠侠打破自身底线，那他终将沦为下一个小丑。
当你凝望深渊，深渊也在望着你。可以说，蝙蝠侠与小丑的每一次斗争，都是正义与邪恶的终极较量。这注定将是一场永不停歇的“人性之战”。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。