惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Google DeepMind News
Google DeepMind News
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
S
Securelist
The Hacker News
The Hacker News
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
F
Fortinet All Blogs
Jina AI
Jina AI
K
Kaspersky official blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
Webroot Blog
Webroot Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
T
The Blog of Author Tim Ferriss
量子位
S
Schneier on Security
Latest news
Latest news
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
O
OpenAI News
云风的 BLOG
云风的 BLOG
M
MIT News - Artificial intelligence
博客园 - 叶小钗
L
LINUX DO - 最新话题
V
Visual Studio Blog
U
Unit 42
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
S
Security Affairs
AWS News Blog
AWS News Blog
S
Secure Thoughts
腾讯CDC
Cloudbric
Cloudbric
H
Help Net Security
The GitHub Blog
The GitHub Blog
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
WordPress大学
WordPress大学
The Last Watchdog
The Last Watchdog
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
博客园 - 【当耐特】
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
D
DataBreaches.Net
A
About on SuperTechFans
G
GRAHAM CLULEY
Forbes - Security
Forbes - Security
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
Martin Fowler
Martin Fowler
Vercel News
Vercel News
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
NISL@THU
NISL@THU
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
Know Your Adversary
Know Your Adversary

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
读书小结:《去朋友家的路上》
Ro之介 · 2020-05-08 · via 机核

我走进粮仓,来到巴蒂尔跟前。它凝视着我,我也凝视着它。 “没人会踢你的腹部了。”巴蒂尔对我说。 “我感觉不到疼痛。”我说。 巴蒂尔合上了它那大大的、大大的眼睛,然后又睁开来。一颗很大的泪珠沿着它粗糙不平的脸颊滚落下来。 “你能感觉到疼痛的,”它说,“你呼喊了,可没人听你的。” ————《去朋友家的路上》

《去朋友家的路上》是一本很悲伤的小说,作者用一个叫做维格沃特的十一岁小男孩、以及这位小男孩长大以后的两个视角讲故事,讲述了遭受性侵的孩子童年的心灵世界和伴随他一生的阴影。

小说的开头是一幅异常的画面,失控的大象跑到了公路上,撞翻了车辆,吓到了行人,警察和直升机都出动来安抚大象,摄影家拍下相片。作者从这幅画面说起,他讲这头大象叫做巴蒂尔,是一头属于“我”的大象,养在粮仓里。

小说刚开始读起来也许会有些艰难,尤其在不了解作者想讲什么的情况下,因为时间线似乎很杂乱,在过去和现在两个时间点交错叙述。但读完以后便豁然开朗,当最后的部分交待了可乐人相关的剧情,所有的情绪就串起来了,你会终于明白一些描写的寓意。原来故事很简单,就是过去和现在,过去的部分是十一岁的维格沃特,他要去朋友家,在路上遇到了可乐人。现在的部分是长大后的维格沃特,他在粮仓里艰难地孤独地喂养一头大象。

讲述过去的章节,实际上就是讲维格沃特从家里出来,告诉家人要去朋友家,然后走在路上的所见所闻。他从家里出来,看到什么就讲一下自己跟这些东西这些人有关的事情,通过这些杂乱的叙述把那个旧年代挪威某处的生活画面勾勒出来,逐渐把一个男孩生活的孤独和渴望陪伴的心情塑造地栩栩如生,是这样一条线。

十一岁的维格沃特从家里走出来,他告诉父母要去朋友家里玩,但实际上朋友家这个时间是不接待客人的,也许再过几个小时他才能去朋友家,但他每天都这样告诉父母,然后从家里出来,独自一人找个地方呆着。他只是不想待在家里。

“坐在秋千上的维格沃特,用腿一前一后地推动着。他最希望的就是,这一天快快地过去,而下一天再快快地结束。”

他不想待在家里,因为母亲生病了,她总是突然就暴躁起来,总是因为疼痛而沮丧和虚弱,有时候会突然大哭,对着家人出气。还是孩子的他无法解决这些问题,而家里有能力面对这些问题的父亲选择了逃避,作者很擅长描述孩童的敏感心理,他从维格沃特在母亲突然喊痛的时候父亲的一个细微动作就能把父亲的无能、孩子的无助都体现出来。

孩子生活在这样的压抑中,甚至要背负无缘无故的谴责,母亲会说自己的病是生他落下的病根。家庭让他无法面对,他走出家门,有时候躲在地下室,就那样坐几个小时,有时候在外面的秋千上,有时候试图跟朋友在一起玩,但朋友不会每次都陪着他。邻居家有个酗酒的父亲和他的女儿,女孩本是维格沃特可以倾诉的对象,但女孩并不打算对别人敞开心扉。偶尔会接他去玩的爷爷去世了。幸运的是维格沃特在这样的流浪生活中结识了新朋友,是邻居一位年纪很大的农夫,尽管孩子们都很怕这个农夫,甚至传言他杀过人,但维格沃特还是走进了农夫的家里,他太需要陪伴了,他们成了朋友,这个孤僻的不被周围人所理解的老人,居然成了十一岁孩子唯一的陪伴。

而这一天,维格沃特出门去朋友家的这一天,一切都很不走运,他和老人正因为一点小事闹了不愉快,他的朋友拒绝了他的登门拜访,他无处可去,在途中遇到了“可乐人”,可乐人的车上有很多空可乐瓶,他借问路之由把孩子骗上车,对孩子伸出魔爪。

而讲述现在的章节,主要是讲维格沃特在粮仓里喂养大象,偶尔和已经疏远的父亲打交道,和外界的环境偶有接触。他继承了那位曾经陪伴他的孤僻老人的粮仓,也成了一个孤僻的怪人。他的母亲去世以后,父亲开始了新的生活,与他疏远,不想让他进入到自己的世界里,他的童年相识也都不在身边了,曾经陪伴过他的邻居也已去世,他仍旧是孤身一人,在故事的最后,他在母亲的墓前发出灵魂对话,讲出自己想辩解和诉说的事情。

成年后的维格沃特在粮仓里饲养着这头叫巴蒂尔的大象,巴蒂尔是他唯一的朋友,他照顾它,与它对话,后来不堪重负,砍断大象的锁链将它放了出去。与开篇呼应,大象冲到公路上,破坏了很多东西,踩碎了可乐人的车。维格沃特成年后应该是成为了别人眼中的怪人,他与附近的小男孩交流,想让他们看大象,却被家长们打,走到校园里也会被孩子们欺负,父亲有了自己新的家庭,每次维格沃特试图跟父亲聊天,对方都是不耐烦的样子。

他在这一天再次走到外面,走过童年时去朋友家路上的那条路,遇到熟悉又陌生的旧人,最后走到母亲的墓前,向母亲倾诉出一直埋在心中不敢说出的事实。

读到最后母亲墓前的这段小高潮时我是震撼的,“我”自孩童时压抑到现在的不被理解,痛苦和绝望,在几句话里倾泻而出。“我”不知道人原来还会那么坏;“我”很想与人交流,得到陪伴;“我”因此小心翼翼讨好每一个人,哪怕我害怕;“我”很孤独;“我”想也许这就是“我”的命运。

“‘可你为什么要跟他去呢,我的亲亲心肝?’

我以为他是你,我以为他是父亲,我以为他是爷爷。我以为他是达姆。他望着我,我在他的眼睛里看到了我自己,我不愿意他对我生气,我想要可乐,母亲。

‘可你为什么独自一个人呢,我亲爱的宝贝?’

没有我的地方,母亲。无论哪里都没有我的地方,人人都有一个属于自己的人,可乐人就得到了我。”

整本书里“大象”是一个奇妙的存在,我所理解的开篇的大象,那幅画面,应该是真实存在的,维格沃特也许是因为看到过那样一幅震撼的画面,所以才在心中默默饲养了一头大象,我想他后来成年以后一直在饲养的大象也许并不是真实存在的,大象只是一种心中的幻想,是他童年见过的最强大的东西。他渴望有这么一个强大的存在,能慰藉他,能听他倾诉,能最终将伤害他的人毁灭。

童年受到的侵害会对人造成多大的影响,这永远也无法量化,只能说影响很大很大,甚至完全改变人生。

我记得看过一条微博,一位博主在多年以后终于鼓起勇气讲述了自己童年时遭受性侵的事情。令人震惊的是微博下的评论,评论量巨大,无数的人在评论里述说了同样的经历,她们、他们都曾把这些事压抑在心里,背着沉重的枷锁,直到长大成人,在无人认识的网络上,看到原来有人竟然也是这样,才终于开口把这些遭遇讲了出来。

《去朋友家的路上》这本书,有很多很多可以共鸣的地方,不光是性侵,也不光是原生家庭的阴暗面带来的心灵压抑,而是每一个关于童年的微小细节:对陌生人的好奇和害怕、记忆中做的无意义的事情、看到身边发生的事情、渴望陪伴、渴望赞赏。

维格沃特的生长环境是普通又让人窒息的,小男孩的心灵敏感又脆弱,他被生活中每一件细小的事情影响,母亲的躁郁、父亲的无能、陪伴的缺失,让他变成一个孤独的小孩,而给这个孤独小孩致命一击的是“可乐人”,正因为生长在这样的环境中,小男孩被侵犯以后不敢说出来,他唯一做过的抗争是偷偷打电话给警察,问有没有抓到可乐人。可是警察不知道可乐人是谁,父母也不知道他怎么了,所有人都不知道是什么让他变做了一个怪小孩,进而成为一个奇怪孤僻的成年人,他活得很痛苦:“我曾想过,如果在事后他不放我生路,这或许会好得多”。

如果维格沃特童年时便拥有可以倾诉的人,或者拥有细腻入微的父母,被爱围绕,故事又会怎样呢?

也许他的大象就不会出现,不会被一直养在粮仓里,不会遍体鳞伤。

也许他根本不会上可乐人的车。

而也许我们也应该做些什么,不让世界上再有那么多的维格沃特。