引子

不知从何时，从哪个圈子开始，怀旧突然成了主旋律。在时尚圈，以老爹鞋，牛仔衣、灯绒裤为代表的复古服装占据了大街小巷，成了最时髦的单品。

如果说时尚圈总是难逃命运的轮回，那么在以喜新厌旧为名的音乐圈，复古大行其道则可算是一个另类事件了。

2019年，一首《野狼Disco》横空出世，席卷了大街小巷，更是“荼毒”了无数青年奔向各大夜店和Livehouse去“画龙“和”画彩虹“，堪称当年第一爆款歌曲。而这首歌之所以能火就因为其有着浓浓的复古风味，非常契合现下的复古流行风潮。“灯球“、”皮大衣“和”小皮裙“等歌词一下就仿佛带人回到了属于Disco和迪厅的年代。

借着这股复古风潮，让我们回顾一下曾经盛极一时的Disco文化的发展历程，以及到为什么如今还有人在怀念它。

第一代跳舞音乐

事实上，Disco的英文来源于法语Discothèque的缩写，原意本来是“唱片图书馆”的意思，后来多被指做20、30年代盛极一时跳舞俱乐部，所以Disco也被称作第一代跳舞音乐。如果要了解Disco的诞生过程，我们得先简单回顾一下Club，也就是现代的夜店的发展历史。

20、30年代，对于年轻男女去俱乐部听摇摆乐，男女一起跳舞是一个认识异性的绝佳场合，深受世界各地的年轻人喜欢。

可惜的是，在欧洲因为纳粹对爵士乐深恶痛并禁止在他们的占领地演出爵士乐，所以在包括德国、法国等纳粹统治区，演奏爵士乐的俱乐部也就被迫关门了。

但是哪里有压迫，哪里就有反抗。在纳粹的压迫下，欧洲的叛逆青年们开始私下偷偷地组织各种舞会。私密的聚会自然不能邀请乐队来现场表演，就只好改用自动唱片机放唱片来作为代替。意想不到的是，这个被迫之举却彻底改变了Club文化的发展方向。

人们自动唱片机来放音乐有个特别的好处是乐队比不了的，那就是音乐变得更连贯了。

乐队现场表演的话，免不了每首歌之间会有个停顿，一次跳个7、8分钟顶多了，要是跳到兴致最好的时候，突然音乐断了，难免会有些扫兴。但是改用唱片机就解决了这个问题，一口气跳个2、30分钟都可以，这对于荷尔蒙旺盛的年轻人，可是个很大的改观。

二战后，在俱乐部用唱片机已经取代现场乐队，成为了一种新的流行方式。

后来一位法国歌手，同时也是俱乐部主理人Régine Zylberberg觉得自动唱片机也不够完美，每首歌之间还是会有停顿。于是，她就亲自上阵，采取人工的方式，用两个手动唱片机来播放，这样音乐就可以达到无缝连接，夜场DJ这个全新的职业就这样诞生了。

Régine更是开创性地在俱乐部里搭建了发光式的舞池（dance floor）来供人们跳舞，打造出了第一个“迪厅”，而发光舞台、现场真人DJ也基本成为后期所有迪厅的标配。

不过，这一时期Club里还是以放摇摆乐为主，Disco的的诞生要等到这种全新的Club传到美国之后才慢慢出现。

在美国Disco发出了第一声响

Régine打造的新一代Club很快就传播到欧洲各地，随后美国纽约和费城等地也开始出现了这种Club，随后起就被其中尤以少数族裔、同性恋群体的社会边缘人士大为追捧，一种属于亚文化的Disco文化也就此诞生。

而说起美国早期的Club，就不得不提DJ David Mancuso举办的派对“Loft”。尽管“Loft“是私人派对，只有受到Mancuso邀请的人才能参加。但这丝毫不影响其对派对文化和音乐世界带来的改变。甚至有的人称Mancuso的Party就是”Disco诞生之地“。而据参加过的人描述，Mancuso打造的不仅是个舞池，更像一个乌托邦，在上边能让人收到启发。此外，Mancuso本人也定义了DJ的作用不仅是播放音乐，更重要的是要能够利用音乐来掌控全场的氛围，调动人们的情绪。

话说回来，自从由DJ主导的新一代Club登陆美国以来，它就对美国人的生活方式和音乐文化造成了持续影响。音乐人们开始尝试创造为这新的娱乐场景创造一种新的音乐，这也就形成了Disco音乐的雏形。这种新的音乐流派相比其他流派更具节奏感，经常用小号、弦乐作为背景音，结构简单但是有着复杂旋律，代表作有the Supremes的《You Keep Me Hangin‘On》The Jackson 5的 《Never Can Say Goodbye》等。

1974年可以算是Disco音乐的在主流文化掀起了第一波高潮。首先是三首大热歌曲， 《Rock the Boat》、《Kung Fu Fighting》和《Rock You Baby》使得Disco音乐第一次得到了来自主流文化的关注。

随后一年，不断有优秀的Disco音乐持续进攻人们的耳朵。其中比较为大众熟知的有Van McCoy的《The Hustle》，Joe Tex的《Ain’t Gonna Bump No More》。还有像是Labelle的《Lady‘s Mamalade》后来也被流行天后Christina Aguilera翻唱而再度出名。

同时，在整个大的Disco文化发展之路上，它也不断吸收其他文化的一些特点，其中当属美国60年代的hippie对Disco影响最大。像是把音乐发到特大声、随意的跳舞方式、迷幻的灯光、多彩夸张的服装等都或多或少收到了hippie文化的影响。

Disco文化不断丰富的同时，其影响力冲出了小众社会，影响到了主流文化。

1977年Disco文化全面入侵主流社会

1977年，一部以Disco文化为主题的电影，《Saturday Night Fever(周末夜狂热)》横空出世，引起巨大的商业成功，因此以Disco音乐为带变的Disco文化也借着这股东风被推到了最高潮。男孩子都开始学着电影人物，穿起来了皮大衣，花衬衫，紧身裤，脚踩尖头鞋，奔向各大Disco Club和女孩子一起跳舞。

到了这里Disco文化已经全面进入主流文化，改变了当时人们的生活方式，影响了音乐和时尚的发展。

此外，这部电影还让负责这部电影原声的乐队Bee Gee摆脱了此前一直半温不火的状态，一举跃升成了和Beatles比肩的世界级乐团，专辑全球销量超4000万。他们的歌曲“Stayin Alive“、”You Should Be Dancing”等都是Disco史上的经典之作，至今仍影响人们。

同时期的还有一个叫做Village People也是必须要提到的Disco组合。Village People在当时算是一个比较另类的组合，他们一共有6个人，这6人包括了黑人、拉丁裔、白人、印第安裔，这在还很保守的70年代非常少见。

平时演出时，这6个人会分别打扮成：军人、工人、印第安人、牛仔、警察和机车族。这种怪异的打扮本意是为了吸引喜欢在Disco文化中占据重要位置的男同性恋的注意。这种变装打扮在当时Gay吧比较流行，Village People开始本来是以这些人作为目标受众。他们的名字中的”Village“也是来源于以同性恋人多闻名的纽约Greenwich Village。

出人意料的是，Village People因为极具辨识度的打扮不仅受到LGBT人群喜欢，还征服了广大的主流人群，成了70年代美国的国民组合，甚至美国海军都和他们合作录制了招兵歌曲“In the Navy“。而他们的形象多次出现在不同的电影、电视剧和游戏里，就连U2乐队也在《Discotheque》的MV里尝试了一次Village People的造型。他们的歌曲《Go West》、《Macho Man》和《YMCA》也是Disco音乐的名曲。

关于Village People还有个有趣的事情，就是他们的歌具有的双重含义性，尤其是他们最知名的歌曲《YMCA》。这首歌人们一般被翻译成“基督教青年会”（Young Men‘s Christian Association），其歌词表面上看也是鼓励年轻人去教会。但是，事实上其背后还有更深的一层含义。很多研究Disco文化的人都认为”YMCA”这首歌实际上表达了支持男同的立场，像是歌词中里就有对男同的鼓励和认可，因此这首歌也被LGBT人群看做是一首“男同赞歌”。

最后要提到的一位Disco代表人物的就是有着“Queen of Disco“之称的Donna Summer。从1975年Donna Summer发行了自己第一首代表作《Love to Love You Baby》并获得Billboard亚军后，Donna又接连推出了多首《Bad Girls》、《Hot Stuff》这样的Disco名曲。对于普通听众来说，Donna Summer的歌曲最能代表Disco音乐，明显的4/4拍带来的”动次打次“感觉，高甜的嗓音，热烈的歌词，是大众最熟悉的Disco音乐，要是你想向一个人推销Disco音乐，就给他听Donna Summer的歌吧，绝不会错。

此外，Donna Summer的音乐不仅收到大众欢迎，在整个流行音乐史上也极具意义，影响了诸多后期的女艺人，Madonna和Beyonce都在其列。

所有伟大的事物都充满争议

如流星般灿烂，却转瞬即逝。用这句话来形容Disco是最适合不过了。

就在Disco把大众晃得神魂颠倒的同时，以摇滚乐迷为主力的一批人却对Disco的流行嗤之以鼻。他们认为Disco音乐没有内涵，是一种愚蠢的音乐，是只有逃避现实的人才听的音乐。这些人纷纷穿上印有“Disco Sucks“和”Death to Disco“字样的衣服，以此来表明自己的态度，反对Disco的流行。

此外，不仅是乐迷反对，很多音乐人也对Disco音乐持反对态度。他们认为Disco过于商业化，让这样的音乐充斥市场，对音乐的发展是不利的。

持续的反对，在1979年7月12日达到了顶点，这一天也被美国人称为“Death to Disco “（迪斯科死亡之日）。

这一天，知名的电台DJ Steve Dahl、Garry Meier、以及芝加哥白袜队的少东家Michael Veeck一起在芝加哥白袜队的主场柯明斯基公园举办了一场为所有对Disco流行心怀不满的人一场名为“迪斯科销毁之夜“的活动，号召所有人来看比赛的球迷都拿着Disco唱片，在比赛间隙主办方会把唱片统一收集，放在球场中央，然后一把火烧掉。

活动以一场暴乱收场。活动一开始，到场的人就远超举办方预料。原本只能容纳4万多人的球场一下子涌进了超过5万人，很多人不顾保安的阻拦，硬冲进球场，很快场面就失去控制。即使芝加哥白袜队的老板不断用麦克风恳求人们冷静下来，退出球场，但被鼓动起来的人可不会轻易停止，狂热的人们开始在场地肆意作乱，横冲直撞，围着燃烧的唱片跳舞，比赛也因此停止。最后，芝加哥警局不得不出动防暴警察才平息了事件。

这件事情作为反Disco的事件至今仍为人津津乐道，但是其背后的原因却众说纷纭，有说法是反Disco实际上是当时种族歧视和反对同性恋的一种表现，因为这两个群体都是Disco文化的主要推动群体。

进入80年代，Disco文化和音乐开始逐渐沉寂，慢慢推出了美国的主流市场，再度成为了只被少数人追崇亚文化。

为古老东方大国吹来一股新风

西边不亮东边亮。就在Disco音乐被美国人民抛弃之后，这股Disco风潮很快就伴随着改革开放的春风刮到了中国，为几年前还在跳着忠字舞、穿着蓝色工人服的人们带来了一股改革的新风潮。

Disco进入中国的第一站是香港。1984年，张国荣推发行了专辑《Leslie》，专辑中的歌曲《Monica》一改此前香港老式慢情歌的套路，改走劲歌热舞路线，顿时受到听众喜爱，也为香港乐坛开辟了新的天地。

同时期，除专业音乐人外，香港的夜店驻场DJ们也开始尝试改在店内放欧美的舞曲来吸引客户，其中最有名的位于香港尖沙咀的Hollywood East。这家Club的DJ Alex 将欧洲的Disco音乐混音后在店里播放，迅速受到了人们的欢迎，成了香港人夜生活的最火热地点，甚至连香港的天王天后们都经常光顾这家店。此外，Alex做的混音专辑 “荷东”和“猛士“引爆了中国内地的Disco风潮，至今仍被人们怀念。

“荷东”全称是《荷里活东方明星舞会》，因为名字太长就被人们简称叫“荷东”。它不是单一专辑，而是一个系列，一共发行了13张专辑。在Disco音乐最火爆的90年代，基本中国所有的迪厅、酒吧都在放这张专辑。每到周末，放着Disco的迪厅们就会聚满了人群，最多时据说能超过1000人，到场的年轻男女都会跟着“荷东”的歌曲一起跳舞是最流行的约会方式之一。

除了“荷东“和”猛士“，国内的Disco标志性专辑还要算上《87狂热》。实际上这张专辑和”荷东“的关系也很深。专辑中，除了《站台》这一首歌，其他的都是翻唱自“荷东“里的选曲，国内非常出名的《路灯下的小姑娘》就是翻唱自德国组合Modern Talking的《Brother Louie》。

在中国音乐史上，《87狂热》的也算是个里程碑性的专辑，发行后其连续三年占据全国音像制品销售排行榜前三名，更被评为中国音像出版历史上流行音乐十大知名磁带之一。可惜的是，尽管专辑销量火爆，《87狂热》却没能让两位主唱刘鸿和邓洁仪出名，而这张专辑也成了俩人唯一的一张专辑。

无独有偶，在美国盛行Disco的70年代出现了Donna Summer，80年代，中国也有自己的迪斯科女王——张蔷。

说起80年代的张蔷可是比肩邓丽君的歌手。和邓丽君柔情似水、情意绵绵的嗓音不同，张蔷的嗓音高亢嘹亮中透着一丝妩媚，仿佛带着电一样，甚至有人把她的唱法称作“浪腔唱法”，这样的嗓音和Disco简直是天作之合。

1985年，张蔷和云南音像出版社录制了一张翻唱专辑《东京之夜》，这张专辑发售后引起了销售狂潮，一口气卖出了250万张。看到好处的出版社立刻以当时的天价9000元签下了张蔷两年的合约，紧接着就发行了第二张专辑《害羞的女孩》，销量再攀高峰，达到了420万张。此后两年，张蔷就以批量生产的方式一口气发行了15张专辑，卖出了超2000万张。

严格说起来，张蔷的歌曲不全是Disco。她早期发行的十多张专辑里的歌曲其实都是翻唱自欧美和日本歌手，风格也属于五花八门。但因为其翻唱的歌曲，大部分都属于歌唱爱情的“都市情歌“，这就在那个歌曲还是以主旋律为主的时代独树一帜，使得其受到年轻男女的喜爱。

除了音乐，张蔷之所以能这么火最吸引人的就是她那夸张前卫的造型很容易引起人们的注意。爆炸头、喇叭裤、健美裤这些在那个时代另类的打扮，却是张蔷的标志性服装。过于前卫的服装为张蔷带来了足够的关注度，也让她引起了主流社会的排斥。尽管论人气张蔷在当时已经算是天后级别，但所有的杂志、媒体、广播都不敢报道有关张蔷的事情，乐迷只有通过专辑才能了解到张蔷。

结语：

相比起美国，Disco在中国引起的潮流更长，一共经历了80、90年代两个时代。随着改革开放的不断持续，人们接触到的音乐种类越来越多，再加上港台地区音乐的持续涌入，Disco热潮也逐渐褪去。曾经那些放着Disco音乐，聚满了年轻男女一起跳舞的迪厅也接连关闭，取而代之的是放着“Bigroom”，只有蹦迪，没有跳舞的夜店还在安慰着那些不愿意回家的人。

至于为什么现在以Disco为首的复古音乐能够又被人们喜爱，我们也可以从Disco的发展中也能窥得一二。70年代，Disco之所以能在美国迅速崛起，实际上是受到了社会环境影响。当时的美国社会尚处于冷战之中，越战让美国深陷泥潭，也造成了社会上的分裂。而肯尼迪和马丁路德金的接连被杀让社会加剧动荡。此外，经济的萎靡，高失业率更是让人们的生活雪上加霜。

因此，人们喜欢上了Disco这样的有着动感音乐，歌唱爱情，歌词中仿佛永远都充满希望的音乐。人们愿意听着这样的音乐在Club跳舞，以此来忘掉生活中的不如意。或许摇滚乐乐迷是对的，Disco确实是逃避现实的音乐，但也就是因为它这个特点才让Disco变得迷人，毕竟现实都是丑陋的，不好看。

而到了中国，Disco音乐又加上了一层希望的含义，因为它流行的80、90年代正是中国最充满希望和活力四射的时代。改革开放让每个人都有了可以驰骋的新天地，人们都愿意相信只要自己努力，明天就会更好。

如今，我们身处的环境和美国70年代类似。丧文化成为主旋律，人们每天都高呼着太难了，却只能为了生活，继续咬着牙坚持，看不到尽头在哪。所以人们重新捡起了代表希望和爱情的Disco音乐来安慰自己，用“画龙“和”画彩虹“来逃避现实的同时，也是对那个混乱却充满希望的80、90年代的一种怀念。

参考资料：

1. Disco - From Wikipedia, the free encyclopedia

2. Disco Demolition Night - From Wikipedia, the free encyclopedia