“我一直都想买个好点的Mac Book。”

“去星巴克炫富是吧？”我揶揄道。

“不许你这么说。”她笑起来，鼻眼间微微皱起。我的眼神避开她的面庞，偏移到她的左耳以外几厘米，以免彻底爱上她。雨水从檐角滑落，被击中的地面将长出深绿色的苔藓，在晴朗的年月里风干成铁锈红。

这里最多有两家星巴克，这里，她和我法理上的故乡，一个我不愿提及名字的地方，像一个污点，像窗帘或蚊帐上被烟头烫穿的一处孔洞。被人问起时，我总是声称自己来自厦门，一个半对半错的答案，浸着海风和南普陀寺的香火。我想她也不会对所有人如实相告，或许她会说自己是福州人。

在南方，在溪流旁，那道溪流宽广绵长，放到北方一定是条大河。枯水期，庞大浑圆的岩石从河床隆起俨然骨质增生的瘤节。溪的两岸留有嘉靖年间的堤坝和城墙遗址，尚未坍塌完全，许多砖上用宋体字刻着建造者的名讳。我初记事时，滩涂上总有鹅黄色的挖掘机，像独臂巨人，在翻挖泥沙和鹅卵石，动作令人敬畏。

很难说溪流的水质是否一直如此——浑浊灰暗，在桥墩下卷起一团团乳白色泡沫。两岸都有许多排污口，吐着厨房、洗衣机和厕所的废水。水浅处，透过木星云层似的彩虹色漩涡，能看见上个世纪的遗孤：肿胀开裂的人造革书皮、搪瓷脸盆、压扁为卡片的褪色烟盒。没有人会在流经城区的溪水里洗手，更遑论游泳。但水生动植物却生生不息，父亲常带我去岸边钓鱼，我们也常见到竹子和燃料罐绑成的筏子，遍布毛发般的水藻，载着渔夫上下漂流。台风天，渔夫披着蓑衣，在波浪里拉起网，解下鲫鱼和小龙虾，雨的帘幕来回飘舞，鱼鹰摇摆着铸铁的喙。

城镇面积小，于是许多人都沾亲带故。每当发生什么，传说就在麻将桌、烟灰和啤酒瓶之间飞舞，尤其是那些恶性案件和灾害，仿佛这地方的人都沾染了劣化的江湖气息。除了我在童年见证的那场。那时我背着书包独自走在返家的巷道，水泥路上有暗红的皮鞋印，尚未干涸，脚步迈得颇宽，夹杂着涂鸦似的血渍，有些水洼里的泥浆也渗了猩红。我恐惧而亢奋，并不逃走，却沿着红鞋印一路走下去，走向家，在楼下发现一只浸透了血浆的黄褐色皮鞋。鞋印转为赤足脚印，通向旁边另一栋楼。我不作声，努力吞咽腥甜的空气。父母从未谈论此事。没有人去清洗小巷里的血迹，直至其风干磨损，在一场骤雨中溶解。

过年时，农村的亲戚燃放数米长的鞭炮，轰隆作响，朱红的纸屑和灰白的雪混合成一滩冷黏的浆糊，劣质火药粉末在头顶盘旋。小孩在泥中翻找未爆的小粒鞭炮，用打火机点燃，欢呼着抛入空中，看一团紫烟迸开。几个汉子去查看立在稻田中的捕鸟网，发现一只力竭的猫头鹰。我注视着他们剪下它的翎毛和尾羽，将它放入废弃的猪圈。它转动头颈，橙红的瞳仁在阴影里如同两颗交通信号灯。第二天黎明，湿冷的空气里不再有猫头鹰的呼号，猪圈已空。表哥开着面包车抵达，他早早辍学，去上海做小本生意，开连锁小吃店——父亲一再用他做坏榜样，警告我不努力读书的后果，直到表哥第一次驾车载着妻儿返乡，全家面孔红润。

我们写过太多作文，不知所言地赞颂乡土和风光，赚取分数和夸奖。或许她写得更好，至少她的字迹更秀丽。没有人教过我怎么写工业园区旁的污水处理厂，教我写沉降池中一尺高的白色泡沫。别人向我问起福建的土楼时，我也不知如何回答：客家人、土家人、私刑、宗族械斗与残杀。当我的父系祖先逃离南京，躲避着骑兵、流寇和火绳枪，最终止步于此，仓皇北顾，他又能说什么？他能看见西汉诸侯王的宫室遗迹吗？他能磨去汉白玉上的淤泥与蒲草，触摸到蟠龙吗？

我误入过一幢教堂。十字架立在白色尖塔上，窗上的马赛克玻璃模糊涣散。牧师套着肥大的白袍，亢奋而略带口音地布道：“上帝是爱，上帝爱你们所有人！”我挑个角落的座位坐下，望着讲坛上方的那块投影屏，诺大的黑体字呼喊着某一段约翰福音。座椅早被磨得掉漆，起了包浆。全场绝大部分是老人，那种不体面的老人，皮肤黄褐，眼睛混沌，多有残疾。坐在我前方的老人捧着福音书，膝上还躺着一本赞美诗。封面布满油渍。起身离开时，我听见身后唱诗班的孩子们遥远的歌声，以及手风琴。雾气浩荡，房屋和车流在百米外泯灭。

曾有过暴雨和洪水，祖父背着我淌过齐膝深的泥浆，蚂蝗爬上他的小腿。我想知道教堂被多少次洪水淹没过，又会被第几次洪水彻底毁灭。十字架刺破辉煌的波涛。不会再有约柜。

小区的大门上拉起一条鲜红条幅，祝贺某家的孩子考上了北京大学。据我父亲说，这是今年这地方唯一一个。去年没有清北，前年也没有。我不可思议地望着条幅上大张旗鼓的标语，分数不算特别高，或许够得上生物、化学这些专业，计算机系或者经院肯定没戏了，如果今年分数线低一些，法学院、土木、机械之类也有可能……反正和我没关系了。教育确实是出路。但我也知道职业技校里的烟酒、斗殴、改装摩托车，知道军事化管理的私营初中，从那出来的学生往往在高中放纵玩乐，成绩一落千丈。现在高中也开始军事化了——投资几个亿建立的新校区，在山岭的边缘，容纳几千个住宿生。初开学时，食堂的饭菜储备不够，常有家长沿着山坡凑到围栏外，呼喊着孩子的名字，从一尺宽的空隙中递去尚未冷却的饭盒。

我孤陋寡闻，没有在多少文艺作品里见过相似的地方。从《真探》第一季和《诺科》中的美国旧南方，到《南方车站的聚会》的湖畔，再追溯到余华、福克纳、麦卡锡的文字，勉强能捕捉到似是而非的一瞥。在南方，梯田、宗族、捕蛇人、发霉的年历，竹竿似的学生顶着校服，鱿鱼干和带鱼干的腥味弥漫整条街。祖父的坟茔。我开始做噩梦——

而后被噩梦追上。深夜的高速路，前方一辆重型卡车起火燃烧，在慢车道上抛锚，灰蓝色的浓烟遮蔽道路。司机慌了手脚，不敢驶入烟雾，在快车道上刹车。后方来车亮着远光灯，急速超过我们。停在橡胶燃烧的气味里，我想开口催促司机前进，却被恐惧堵住嗓子。随后我明白，我害怕这地方。当雌兽肿胀的乳房抵在我额头仿佛行刑队的枪，当它用冗余的眼球扫过我、宣称对我的所有权，我心惊肉跳。

来吧，我有迷魂招不得，你又何必遮掩隐藏。如果汞离子还未侵蚀你的前额叶，如果硫酸铜还未烧穿你的声带，请撕开沥青的皮囊，从淤泥和塑料渣滓中昂起，拖着你电缆的黑发和玻璃的犬齿。开口吧，给我你的昆山玉碎凤凰叫。