陶寺之树 杨平 | 科幻作家，北京作家协会会员。1994年开始科幻创作，1998年发表了中国第三篇有关互联网和赛博空间的科幻小说《MUD-黑客事件》，其他作品包括《裂变的木偶》《神的黎明》，长篇小说《冰星纪事》，短篇小说集《火星！火星！》等。连续四年参加“科幻春晚”。

很久以后，就在这个银河系……

船长看着机械臂将箱子放进地上的坑里。

“这就是种子？”他问。

旁边的长老点点头：“这就是种子。”

“它真的能长成一棵树？”

“没错。我们，和我们的后代都会在这棵树上生活。”

船长扭头盯着长老：“我们飞越了数千光年，就为了回到树上当猴子？”

长老面无表情。这个笑话说了多少年了，大家都腻了。

这个人工智能自称陶寺。

它就是船长口中的种子。他的任务，就是在这颗蛮荒的星球上，建立人类的定居点。它启动后，就立刻投入到了紧张的建造工作中。它向下挖掘土壤，烧制成砖，垒砌成炉。它提炼出了最初的建模材料，建造了第一家工厂。工厂随即开动，从附近的矿点运来矿石，从不远处的河里引来水，从旁边的树林中砍来木材。第二家工厂出现了，然后是第三家、第四家……在第八家工厂建好后，它生产出来的东西变成了建材。

它不知疲倦。当阳光洒满大地的时候，它在建造。当繁星铺满夜空的时候，它在建造。当暖风吹过滂湃的瀑布，七彩的雾气飞扬四方的时候，它还在建造。一座座房屋出现了，街道出现了，广场出现了，最后，村庄出现了。

它将这座村庄称为安李。

人们开始从飞船上下来，在街道上好奇地四处打量，这摸摸，那拍拍，露出傻乎乎的笑容。他们争论着哪个院子大，哪所房子格局好。他们坐在村子中央广场的池塘边，将腿伸到清澈的池水里，吃着从林子中采到的果子。他们轮流从井里提水，有人成功了，有人提不动，大家哈哈大笑。

陶寺从每一个摄像头那里看到了人们的兴奋，从每一个植入芯片那里感受着人们的喜悦。它很满意自己的工作。

然后，它睡了。

杨飞今年二十六岁，已经是安李村知名的吃客。全村、甚至附近村庄的媳妇们，都以能请到他去吃饭为荣。

女人们花很长时间琢磨食物的味道，通过芯片将口感输入到烹饪机里。机器哄哄地响上一阵，有时候要响响停停好一阵，饭菜就备好了。这时候，家里的男人就会请杨飞入座，边吃边聊。女人则安静地坐在旁边看着。她们在做饭的时候已经反复感受了那些味道，没有必要真的去吃了。日子久了，女人不跟男人一起吃饭就成了习惯。哪家两口子在一起吃的，就会被人说闲话，说他们家女人不会做饭。

食物的来源不成问题。气候适宜，土地肥沃。小麦和稻米的种子扔下去，那苗就像从土里溅出来的水一样，争先恐后地往上蹿，抽穗结实。一年四百多天，能收三茬。蔬菜更不用说了，很多人深夜路过菜地时都听到过“生长之声”，那是一种湿漉漉的脆感。至于肉类，本地源生的红猪还没养成怕人的习性，在被宰杀前一刻还好奇地闻着刀口。所有这些工作，都是机器人做的，人们只需享用即可。

说到机器人，它们是村里最常见又最不引人瞩目的机器。它们种地，收获，清扫街道，粉刷房屋，搬运货物。它们从不与人说话，也从不做更多的事。

眼下，杨飞刚从一家吃完午饭出来，看到对面的机器人正在重新粉刷一面墙。村里的墙每一百天粉刷一次，颜色和图案每次都会有些细微调整，让人既不厌烦又不会感到变化太大。

此刻，杨飞感到这面墙有些不同的东西。墙面的底色依然是传统的灰黑色，但原先的白色线条不见了，代之的是细小的黄点。这些黄点密度不高，不会让人一下子注意到，只是让人觉得墙面不是纯色。他走近了才发现，在这些黄点旁边，有更小的黄点，离得越近，能看到的就越多。不知为什么，他有点被这个图案迷住了，直到惊觉身边的机器人不见了，才发现日头早已偏西。

他向家走去，看着自己的影子从地上爬到旁边的墙上，又爬下来，听着旁边院子里小孩们无忌的大笑，闻着房子那面河面上飘来的潮湿味道。

夜里，梦中，他到了一个陌生又熟悉的村庄。他仿佛漂浮在几米高的空中，看着人们蹲在泥土和稻草砌起的院墙边，一手拿着馒头，一手拿着筷子，他们一边从面前的碗里夹菜，一边聊着天。他看到一望无际的高粱地，他看到沟沟壑壑的黄土地和漫漫点点的小草。他看到通红的落日和黄土梁上残破的宝塔。他看到人们往自己碗里舀一种金黄色的粘稠液体，小心地吹几口，喝一口，稍微转下碗边，再吹几口，喝一口。突然间，这金黄的液体放射出耀目的光芒，立起一道光柱，直冲云霄。他看到村子各处都升起了金黄色的光柱，他看到更远处，光柱次第升起，直到天边。

他醒了。沉沉黑夜中，他能看到神庙那边影影绰绰的亮光。

神庙是一百多年前，安李村初建时就有的。老人们说，周围这些村落，都是神庙中的神仙建的。神庙很大，但人们能去的只有很小一部分，供人们崇拜。此外，神庙也是所有人植入芯片的地方。某个人满三岁的时候，就会被送到神庙去，由那里的机器人祭司为他植入芯片。这种芯片是有机的，可以随身体一起成长。

杨飞毫无睡意。他穿好衣服，走出家门，沿着空无一人的街道向神庙走去。神庙大门半开，神龛上香火半残。神龛的正中间有块电路板，是人们崇拜的主神。旁边，有一条木雕的鱼、一块石头和一只看不出男女的手，也是人们在某些日子里会崇拜的东西。

供品已经被收走，供桌上只剩下了一只碗，盛着许多金黄色的小颗粒。碗下面还压着一张纸，写着这种东西的做法。过了一会儿，杨飞才明白自己看到了什么。

这是神迹。

据说创造神陶寺就住在神庙深处。通常，它都在沉睡。偶尔，由于谁也不知道的原因，根据谁也不知道的规律，它会在神庙降下某种神迹，为村庄提供新的东西。自从村子建立以来，有记载的神迹共有四次，机器人就是第一次提供的。但像这样提供食物的，还从没有过。

杨飞收好纸，捧起碗跑回家里。起初，他想把这些颗粒直接扔进烹饪机里，但马上就改了念头。他想起梦中的景象，有点想尝试下新的方式。

或者说，是古老的方式。

第二天上午，村里的媳妇们都放下了家务活，纷纷跑到村西的田边。杨飞光着上身，脚踩在泥里，艰难地锄着地。

“你在干嘛？”一个女人问。

“种地。”他头都没抬。

“让机器人干不就行了？”

他抬头看看旁边呆呆站着的机器人，汗水刺激着眼角：“这次不一样。”

阳光倾泄下来，周围的一切都闪闪发光。他能闻到土壤翻开后的气息，感到泥土分开脚趾的滑腻。陌生又刺激，让他很兴奋。

依照神迹的说明，他日复一日劳作着。天不亮就跑到地里去，这弄弄那扒扒，实在没什么事干，就坐在埂上看着面前的那块地。他头发打成了结，胡子长了也不刮。他身上总是脏的，即便洗了澡，人们也能闻出一种奇怪的味道。他的目光中有了些疯狂的痕迹，走路也不看人。有人听到他对着土里长出的苗说话，似乎在讨价还价。渐渐地，村里人不再请他去吃饭，女人们也淡忘了这个名噪一时的食客。每当看到他一个人扛着锄头往田里去的时候，人们就会说，看啊，那个疯子。

过了小半年时间，收获的时候终于到来了。当杨飞背着满满一袋颗粒往家走的时候，村里人都好奇地打量着。

大约一个小时后，从杨飞的家中飘出一股奇异的味道。这味道沿着街道流淌，迷住了路过的蚂蚁，翻过人们的院墙，从门缝中钻进人们家里，在屋内回旋萦绕。人们走出家门，围拢到杨飞家门口。

不一会儿，杨飞端着碗走了出来。碗里，是金黄色的粥。他走到门边，席地而坐，捧着碗吹了几下，喝了一口。为了体会原味，他没有使用芯片感知，那是一种厚重，带点儿回甘的味道。他把碗稍微转了转，又喝了一口。一口接一口，他把一碗粥喝了个精光，还舔了个干净。他浑身大汗淋漓，把碗放下，靠在墙上喘着气。

人们问他什么感觉。

“满足。”他说。

这些颗粒熬的粥分给了村里各家，大家品尝后的共识是：无聊。人们已经习惯了数字化味道的浓烈和跌宕起伏，这碗粥喝进去，就像在听只有一个调的曲子。

但是，第二天，有几个年轻人来到杨飞家里，想再喝一次粥。

他去田里播种的时候，这几个年轻人也跟着去了。

快到村口的时候，醋味浓郁起来。杨飞已经能听到社火丝竹铙钹的声音，叮叮当当，吱吱呀呀。他回头看了看身后的队伍。拉着棺材的骡子已经累得不行了，口沫不停往下滴。举着粉红幡条的小伙子们个个垂头丧气。这可不是进村的好时机。

他没什么选择，迎客机器人已经发现了他们，躬身行礼：“欢迎回来，村长！”

杨飞点点头，挥手招呼后面的人跟上。

他们快到村子广场的时候，观看社火的人们发现了他们。人们的说话声渐渐平息了，演员们也先后停了下来，大家都看着他们。杨飞领着队伍沿广场绕了一圈，让老村长接受村民们的敬意，然后将棺材停放在神庙中。

夜里，杨飞带着几个人守灵。机器人祭司也守在一旁。众所周知，机器人是神的侍从，受神的指令下凡来帮助人类。自从小米革命以来，村里的各种机器都被抛弃了，植入芯片也被取出，人们开始自己劳作。机器人被保留下来，但不再从事生产，只有礼仪作用。即便是礼仪，也早已和神仙无关，完全是村民们多少年来自己制订的。这些机器人和神仙的惟一联系，就是定期到神庙深处去维护。

子夜时分，祭司走到灵位前三鞠躬致意。杨飞在一旁欠身还礼。祭司那泛着金属光泽的脸转向他：“老村长是个虔诚的人，一向遵守陶寺神的教导。”

“我从没听陶寺神说过什么。”杨飞回敬道。

祭司没有理会他：“老村长也是个善良的人，当初你搞小米革命的时候，他对你非常宽容。”

“但他跟不上革命进程，被人们赶下台也没办法。”

祭司吱吱嘎嘎地张开双臂：“如今老村长客死他乡，我们应该记住他的教导。”

杨飞深深鞠了一躬：“明天埋了，让他入土为安吧。”

祭司没再说什么，退到一旁。

杨飞想着第二天的事，越想越烦躁，干脆起身走出神庙。出了村口，有个大斜坡，坡下是打麦场，再过去就是泛河。场子里有许多麦垛，他随便找了个靠在上面。

这里没有灯，星光明亮。不远处，泛河的水声隐隐约约。杨飞知道，他们是从天上下来的，是神仙的后代。他们的祖先触犯了天条，被贬到地上，要经过许多年的磨难，才能再次上天。他从小就信这个。但随着年纪的增长，尤其是在二十多年前的小米革命中，他逐渐意识到，陶寺神不是守护者，更像是个狱吏。它拥有难以想象的的力量，却从不教给人们。是，他们有很多神奇的机器，但村民们不知道这些机器的原理，只能使用。他们也不关心那些机器是怎么工作的。偶尔谈起来，也只是说，神仙的东西嘛，只有神仙知道。

是吗？

他干脆躺了下来，看着星空。泛河的水声汹涌起来。

第二天清晨，仪仗已准备好。杨飞穿着粉红色丧服，头上插了枝麦穗，站在队伍最前面。老村长没有子嗣，只能让他这个接任者代替行礼。

祭司宣布移灵开始，乐队开始奏乐。全村人都聚集到了神庙门口，送老村长最后一程。杨飞手捧陶制的烹饪机模型，走到门口，将模型高高举过头顶，猛地砸向地面，将它砸得粉碎。然后，他向坟地走去。他身后，是仪仗和棺材，村民们跟在后面。

队伍沿着街道行进，唱着无词的歌。家家户户都挂起了粉红色的布条，门口放着盛有陈醋的碗。

老村长家的坟已经被挖开。据说刚挖开的时候，里面全是水，人们花了不少时间才将水完全排干。墓室三米见方，全金属制，只在侧面有个口。存有村长夫人遗体的金属棺材还完好，核电池依然能保持低温和无菌。村民已经将旁边预留的空位清理干净。村长的棺材是木制的，不合预留的托轨，移进去的时候还颇费了些力气。

一切完成后，杨飞站在坑边默哀片刻，对后面的人说：“带上来。”

两个小伙子将祭司抬了过来。它的四肢已经被拆掉，只剩头颅和躯干还在。它一见到杨飞就说：“陶寺神不会喜欢你这么做的。”

“我不知道陶寺神会怎么想，你恐怕也不知道。”杨飞说，“从今往后，陶寺神最好不要发表什么意见。”

“老村长也不会同意的。”

杨飞笑了：“那你去问问他吧。”

他挥挥手，小伙子们将祭司扔进坑里。

“封上。”杨飞说。

他带着人回到村里。对机器人的突袭已经接近尾声，人们将它们的残骸收拢起来，送到神庙里堆着。

中午时分，全村四处垒起泥砖的灶，架起巨大的铁锅。木柴在灶里噼噼啪啪响着，火苗四窜。人们切了胡萝卜丁、白菜丁、豆腐丁、猪肉丁，将木耳、黄花、韭菜切成小份，放进肉汤里熬煮，做成臊子。面条煮好了，捞在碗里，只有三分之一份量，然后浇上满碗的臊子。油花漂浮在香气扑鼻的汤上，和五颜六色的臊子相映成趣。这种面吃一碗是不够的，至少两碗，有的人能一下吃七碗。男男女女都一起做饭，一起吃饭，小孩子们边吃边拿面条打架。

大部分村民对袭击机器人的行动没什么反应。自从这些机器人担任礼仪职务后，人们已经不太在乎它们了，有时还捉弄它们取乐。取缔所有机器人，对他们来说就像砍掉几棵树，有点不太习惯，但也无伤大雅。

但是，杨飞还是觉得心理不太踏实。陶寺神一直没说话。它知道发生了什么吗？它会生气吗？如果它发现自己的侍从完蛋了，会报复吗？

第二天一早，杨飞带着几个人前往老屋。

老屋是安李村最早的几所房子之一，严格来说是神庙的一部分。几个非常老的家伙住在那里面，足不出户，拒绝接受小米革命的变革，依然还在使用烹饪机和工作机器人。村里人平时路过老屋的时候，都带着点好奇甚至敬畏的心情，不去打扰他们。如果说村里还有谁比较了解陶寺神的，那就属这些老人了。

一台蓝色机器人将他们引入院内。杨飞还有点奇怪，这机器人怎么连问都不问就让他们进来？院里陈设不多，很整洁，和村民们院里乱七八糟的景象大为不同。一些机器摆在角落里，他努力想了想才记起它们的用途。所有的东西都像新的一样，显然维护得很好，让他有种回到几十年前的感觉。

一位老者做在浮空轮椅上从屋里飘了出来。这让杨飞一行人大吃一惊。他们还从没见过这种能浮起来的东西。

“我一直在等你们来。”老者说。

杨飞努力抑制住自己的惊慌，装出一副凶狠的样子问：“你是谁啊？”

“你们可以叫我船长。”老者回答道，“我比这个村子都老。”

这倒是符合传说。第一代被贬到地面上的人都很长寿，以后就一代不如一代。杨飞决定直入主题：“我想了解陶寺神的事。”

“你们还是进来看看吧。”船长笑了，“先打个招呼，你们可能会看到一些难以理解的东西。还有，别太随便了，这里的力量是你们无法抵挡的。”

他们跟着船长走进屋内。

杨飞做的第一件事是尽力让自己不倒下。

他们站在只有一米宽、五米长的桥上，护栏只有膝盖高。两边是金属峭壁的深渊，向下插入雾气缭绕的深处。杨飞不知道自己有恐高症，也不知道有恐高症这种事。

船长在桥的另一头冲他们招手。杨飞犹豫半天，终于屈服于自己的恐惧，跪下来，抓紧护栏，向另一头爬去。后面的几个人有点迷惑，不知道这是不是正确的过桥方式，便也趴下来跟在后面。

“这就是我的飞船，也是你们祖先的飞船。”船长稍微停了片刻，“它飞越了数千光年呢。”

光年，光走一年的距离……杨飞努力回想着自己学过的知识，已经很久没想起它们了。他从小就不明白，人们为什么要教这些用不到的东西。小伙伴们也一样想不通，经常开玩笑说光年是光着身子走一年的距离。他终于爬到了尽头，颤抖着站起来，问：“你们是从哪里来的？”

“地球。”船长随口答道。他们来到一间大厅，到处是仪表和屏幕，还有许多闪动的灯。大厅一角有个休息区，几位老人躺在沙发上，双目紧闭。

“他们死了吗？”杨飞问。

船长皱起眉头，似乎觉得他的问题不太礼貌：“他们在回顾往日的事。没办法，我们都是老家伙。”

杨飞转了一圈，又回到船长面前，决定提出自己长久的疑问：“我们是囚犯吗？”

船长愣了下，笑了：“不不，说起来，我们才是。”他打开了旁边的一个屏幕，上面显示着安李村的图像。

不，不是安李村，只是看起来像。屏幕上的村子，房屋样式很像，但布局完全不同，装饰也不一样。街上的行人，衣服都很陌生。最奇怪的是，他们头上都有一丛黑东西。船长看出了他的疑惑，说：“那叫头发。”

“这是安李村的复制品吗？”杨飞问。

“恰恰相反，这是原版的。”船长调整着镜头，让他们能看到不同角度，“在很久以前，在天上有颗星星叫地球，那上面有个地方叫陶寺，还有个村子叫安李。你们现在住的地方，就是仿建的安李村。”

从小到大，杨飞一直认为世界就是这几个村子，和神仙们的关系，就是他们和外界所有的关系。屏幕上显示出太阳系的结构，银河系的样子，飞船飞行的轨迹……这些信息在几分钟时间内密集地冲刷着他的大脑。尤其令他震惊的是，这些信息他接受起来毫无障碍。很久以前学的那些无用的知识，像灰泥一样，将所有的信息无缝粘合在了一起。

他有点相信了。

在屏幕停止变化几分钟后，他终于消化了所有的东西，除了一个问题，为什么？

屏幕上显示出一棵树。“你们不是囚犯，你们是种子。”船长说，“我们出发的时候，地球就已经不再适合居住了，人类文明出现了许多问题。学者们认为，是我们的发展路径出现了偏差。”

“我们是用来纠偏的。”杨飞说。

船长笑眯眯地看着他：“为了保存文明，人类向宇宙深处发射了42艘移民飞船。但是，我们不希望悲剧重演。因此，这42个新文明的发展必须独自演变。我们给了你们基本的科学知识，剩下的，就看你们的了。”

“你们直接把这些技术传授给我们不就行了？”一个手下站在旁边插道。

船长一笑，没说话。

“我们也需要重新探索技术路线。”杨飞喃喃道。

船长点点头：“你们已经完成了第一步，抹去了所有从地球带来的限制。走下去吧。”

杨飞走到屏幕前：“这是什么树？”

船长有点意外，想了想才说：“就是棵槐树。”

当天晚上，杨飞将村里人都召集到神庙。他把电路板模型、木头鱼和石块都扔到地上，把那只手放在神龛正中。他告诉村民，从今以后，不要再相信什么神仙了，要相信自己的手，只有通过自己的手，才达到自在的境界。他将那手称为自在之手。

有人建议他直接占领飞船，拿到所有的技术。他也有点动心，但没来得及。

深夜，整个村庄被巨大的轰鸣声惊醒了。所有人都走出家门，不知发生什么事。轰鸣声是从神庙方向来的。整个大地都在微微颤动。杨飞有点怀疑，是不是神仙因为他的举动在大发雷霆？

大地裂开了，光芒从裂缝中喷射出来，巨大的机器从地下缓缓升起。烟尘弥漫，人们纷纷跑开。轰鸣声震耳欲聋。杨飞隐约看到巨大的物体在五光十色的烟尘中不断上升，仿佛无穷无尽。终于，飞船完全脱离了地面，一直升到数百米的空中。然后，它的尾部爆发出耀目的光芒，照亮了大地，原野，河流和村庄。这最后，也是最震撼的神迹持续了好几分钟，直到变成夜空中的一个亮点。

人们纷纷聚拢过来，好奇地从飞船留下的深坑边缘往下看。

只有杨飞还在仰望星空。

他知道今后的道路会很艰难，很漫长，会超出他的生命，但他并不恐慌。他知道每一次推动，每一个改变，都会积累下来。就像一颗种子，慢慢长成大树。

他体内的芯片早已不见，但这个时刻，他的感知无远弗届。

（责编：宇镭）