飞向宇宙、浩瀚无垠
作者｜曹思颀
编辑｜靖宇
6 月 12 日，在 SpaceX 正式挂牌当天，马斯克选择前往得州的星舰基地，和数百名员工一起，远程敲响了纳斯达克的开市钟。
在现场，他用熟悉的那股自嘲范儿说：「如果当年有人告诉我会有今天，我大概率觉得那个人嗑嗨了。因为当时我自己都认为这家公司会黄。」
这一天，SpaceX 正式登陆纳斯达克，发行价 135 美元，募资约 750 亿美元；开盘即涨，盘中一度冲过 176 美元，市值短暂站上 2 万亿美元。
从 2002 年因为买不到火箭而被迫创业，到如今完成人类商业史上最大的 IPO，这 24 年的旅程里，有大量反直觉、反共识的故事。
这家公司名义上造火箭，但火箭业务并不赚钱；它最出圈的成就是回收火箭，但撑起估值的是另外两个故事——星链，和刚刚写进招股书的「太空算力」。
我们整理了其中 15 个最具代表性的小故事，希望可以帮助你建立起对 SpaceX 更全面的了解。
2001 年，刚从 PayPal 套现的马斯克想自掏腰包做一个叫「火星绿洲」的舆论工程：花一两千万美元一个迷你温室送上火星，拍下绿色植物长在红色土地上的照片，以此让国会增加给 NASA 的预算。
但他被运费卡住了。欧洲火箭太贵，三赴莫斯科买退役洲际导弹又被当成外行打发。
在后来的多次公开演讲以及媒体采访中，马斯克表示，受挫之后他认为卡住人类通往火星的既非公众意愿，也非国会预算，而是火箭的价格本身。于是「帮 NASA 募捐」变成了「自己把火箭做便宜」。
2002 年，SpaceX 正式成立。
2002 到 2008 年，Falcon 1 前三次发射全部失败。
那个年代，造火箭的 know-how 全部锁在国家航天体制内。SpaceX 既买不到图纸，也雇不到人。马斯克后来自述时调侃说：他出任公司的首席工程师是因为「优秀的人都不愿意来」。
更残酷的是火箭的物理属性：它无法在地面上充分调试，唯一的学习方式就是发射、炸掉、再来。「三连败」是一家公司用实弹自学航天的学费——只是这份学费按千万美元计价，而马斯克的钱只够交四次。
2008 年 9 月 28 日，Falcon 1 第四次发射成功——人类第一枚由私人资金研发的液体燃料火箭进入地球轨道。
在此之前，「航天」默认是国家的游戏：花钱的是政府，干活的是体制。
三个月后，NASA 把 16 亿美元的国际空间站货运合同（CRS）交给了这家刚刚死里逃生的公司。「商业航天」作为一个行业，这一天才算正式出生。
传统航天采购是「成本加成」（cost-plus）：承包商花多少报多少，政府再加一笔利润——花得越多，赚得越多，没有任何人有动力省钱。
NASA 在商业货运项目（COTS/CRS）里给 SpaceX 的是固定价合同：一口价，省下的都是你的，超支的自己扛。这个看似枯燥的采购条款，才是商业航天真正的制度起点，它第一次让「把火箭做便宜」变成一门有利可图的生意。
SpaceX 后来贯穿始终的成本执念，一半是天性，一半是这纸合同逼出来的。
2015 年 12 月 21 日，Falcon 9（猎鹰 9 号）一级火箭第一次成功降落回地面——距公司成立整整 13 年。
在此之前，SpaceX 对回收的执念经历过漫长的试验和失败：2010 年 Falcon 9 头两次飞行， 就尝试过用降落伞回收一级火箭——火箭还没来得及开伞， 就在重返大气层时解体了。2013 年起改用反推动力方案， 此后两年多， 先后近十次尝试：有的在海面上硬摔， 有的在驳船甲板上爆炸、倾倒， 没有一枚完整地回来。
但这些试验几乎都不是自费专项测试， 而是搭在客户的付费发射上——同一枚火箭， 既执行任务， 又做实验。客户的载荷在前半程送入轨道， 钱货两讫；送完货的一级火箭， 按行业惯例本就是扔进大海的垃圾，SpaceX 拿它顺路练降落。
马斯克的「算盘」是：炸了， 炸的是垃圾；成了， 航天史改写。所以，其实是 SpaceX 用 NASA 的订单作为奖学金， 免费读完了「可回收」这个学位。如今 Falcon 9 任务成功率约 99.4%，2025年，Falcon 9系列共发射165次，其中助推器回收仅失手3次。
猎鹰9号火箭进行商业发射 | 图片来源：SpaceX
招股书显示，2025 年 SpaceX 总营收 187 亿美元，净亏损 49 亿美元。
但按分部拆开，故事完全不同：星链所在的连接业务一年贡献约 44 亿美元经营利润，是全公司唯一盈利的板块；火箭所在的太空业务小亏约 6.6 亿——主要因为往星舰研发砸了约 30 亿美元。
真正的大窟窿是并表进来的 xAI：一年经营亏损约 64 亿美元，一家就吞掉星链的全部利润还不够。
换句话说，如果只看「老 SpaceX」（火箭＋星链），它已经是一家赚钱的公司；让它重新「亏损」的，恰恰是它为下一个故事买入的 AI。
2015 年 1 月，马斯克公开宣布星链计划（StarLink），它是 SpaceX 用成千上万颗低轨小卫星组成的「天上的宽带网」， 向地面用户卖上网服务——尤其是海上、荒野、偏远地区这些光纤和基站够不到的地方。
同年 12 月，Falcon 9 才第一次成功着陆。也就是说，在「便宜的火箭」被证明之前，「便宜火箭的客户」已经内部立项了。
这不是巧合，是同一道算术题的两半：全球火箭发射市场一年只有五六十亿美元，且过去十年没有太大变化。所以便宜的运力放到这个市场里根本吃不饱；反过来，要给全球铺一张几千上万颗卫星的网，没有便宜的运力，账根本算不过来。
同样提前下注的故事发生在下一代重型火箭星舰（Starship）上。
2014 年，SpaceX 在得州博卡奇卡为星舰基地奠基——那一年，Falcon 9 连一次回收都还没成功。上一代未落地，下一代已动工。
更值得注意的是甲方的变迁：星舰最初的叙事是「人」——火星移民、太空旅行，马斯克讲了很多年；而太空算力概念兴起后，星舰的头号甲方悄然换成了「数据中心」。
逻辑没变：猎鹰 9 配约 20 吨级近地轨道运力，甲方是星链；星舰规划运力 100—150 吨（近地轨道、规划值），游客消耗不了这么大的运力，但太空数据中心需要的设备也许可以。
火箭每大一号，马斯克就得给它们「创造」一个商业层面更大的甲方。
星舰V3首次升空，一共搭载了33台猛禽V3助推器 | 图片来源：SpaceX
2024 年 10 月 13 日， 星舰第五次试飞， 发射塔上两条机械臂在半空中夹住了缓缓下落的助推器， 全网刷屏。
此前，猎鹰 9 证明了火箭能「收回来」， 也能「再飞」——但每次回来要出海打捞、返厂翻修， 周期以周计， 本质上还是「修好再用」。而星舰要的是另一件事：像飞机一样， 落地、检查、加注、再起飞。
着陆腿是死重， 占运力；落在远处就要运输。让助推器直接回到发射塔的怀里， 意味着它落下来的地方就是它再次起飞的地方——中间环节被压到极限， 周转目标从「周」变成「小时」。
所谓「筷子夹火箭」，实际是指出了 SpaceX 眼中火箭的终极形态：从能回收， 到「航班化运行」。
「中国版 StarLink」是个流行叙事，但有个常被忽略的事实：星链解的是「地面基站够不到」的题——海上、荒野、地广人稀之处；而中国恰恰拥有全球覆盖最强的地面通信网络，星链式服务在国内的体感天然有限。
真正的命题在另一层：卫星不止通信一种用途——遥感、导航、未来的太空算力，每一样都需要把大量的东西便宜地、高频地送上天。
换句话说，中国可以不复制星链这个「产品」，但绕不开星链背后那个「运力」。对对中国商业航天而言，「要不要一张天上的网」并不是最核心的那个问题，「有没有织网的手」才是。
SpaceX 曾是硅谷最坚定的「永不 IPO」公司。马斯克的公开理由是，资本市场的短期主义和火星这种超长期目标不兼容。
转折发生在去年四季度：星链的用户增长和单用户收入都看得到天花板，而「太空算力」这个新故事的资本开支，大到只有公开市场才接得住。
招股书披露，仅 2026 年一季度，AI 业务的资本开支就超过了太空和连接两个板块之和。
所以，上市不是终点庆典，而是下一轮豪赌的融资动作。
太空算力的概念虽然新，但却是科技行业在过去半年迅速达成的超级共识，几乎没有人再公开唱反调。
但往下追问一层，所有技术细节似乎都没有共同的答案：
太空数据中心长什么样？没有公开的产品定义。它算什么数据、数据从哪来？也没人知道。
借 AI 行业经典的三要素说——算法在地面狂奔，但「数据」和「算力部署」在太空语境下都还是空白。预训练还是推理？两者对供电、散热、组网的要求完全不同，对应的卫星设计也完全不同。一个被万亿资金定价的方向，连产品形态都还没收敛。
当然，如果换个角度看，这恰恰意味着牌桌上还有大量空座还没占。
硅谷各大超级巨头对太空算力的支持，没有只停留在嘴上。
马斯克通过一次涉及万亿级资产的公司重组，合并了 SpaceX 和 xAI 两家公司。招股书写明，最早 2028 年部署在轨数据中心。
谷歌立项「捕日者计划」（Project Suncatcher）：发表技术论文、计划发射两颗搭载自研 TPU 的原型卫星，并在和 SpaceX 洽谈发射合同。
贝索斯的蓝色起源 2026 年 3 月向美国联邦通信委员会递交了 51600 颗数据中心卫星的「日出计划」申请。
前谷歌 CEO 施密特 2025 年收购火箭公司 Relativity Space，公开目的就是把数据中心送上轨道。
英伟达参投的 Starcloud，已于 2025 年 11 月把一块 H100 芯片送入轨道并完成在轨模型训练。
买公司、并资产、递牌照、发卫星——大家的基建竞赛已经开工。
硅谷初创公司 Starcloud 2025 年 11 月搭载 NVIDIA H100 GPU 入轨 | 图片来源：Starcloud
有航天工程师做过公开测算：建一个 1 吉瓦的轨道数据中心（约 4300 颗卫星、含五年运营），总成本超过 500 亿美元——约为地面同等规模的三倍。
要把这笔账翻过来，业内普遍的测算是入轨成本须压到每公斤约 200 美元以内，而今天 Falcon 9 对应的发射成本（请注意，「发射成本」和「入轨成本」并不完全相同）在每公斤约 2000—3000 美元。两者相差至少一个数量级。
这个数量级，需要星舰这样的二级可回收重型火箭来补课降成本。所以太空算力的时间表，是和星舰的进展深度绑定的。故事的真假，最终要用焊枪和发射台来验。
回看 SpaceX 的成长史，它用一个买不到便宜火箭的客户，被逼成了乙方；然后又造出了自己的甲方（星链）；现在它为下一代火箭预订了一个更大的甲方（太空算力）。
过去 24 年里， 它把火箭可回收技术和星链这两个兑现前没人相信的故事变成了现实。今天，太空算力这张还没兑现的期票，以约 1.75 万亿美元的目标估值出现在了公开市场。
这次的故事比之前更大， 票价也更贵。
在我们的最新一期播客节目里，极客公园创始人张鹏进一步讲述了 2014 年马斯克第一次来华两人畅聊商业航天的逸事，太空算力投资人翟光龙则深入分析了太空算力对整个科技行业带来的影响和机会，欢迎扫码收听。
*头图来源：SpaceX
本文来自微信公众号“极客公园”，作者：曹思颀，36氪经授权发布。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。
