惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Google DeepMind News
Google DeepMind News
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
O
OpenAI News
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
L
LINUX DO - 最新话题
T
Tenable Blog
SecWiki News
SecWiki News
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
S
Security @ Cisco Blogs
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Latest news
Latest news
N
News and Events Feed by Topic
N
News and Events Feed by Topic
A
Arctic Wolf
AWS News Blog
AWS News Blog
I
Intezer
Scott Helme
Scott Helme
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
W
WeLiveSecurity
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
T
Threatpost
Project Zero
Project Zero
N
News | PayPal Newsroom
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
Cyberwarzone
Cyberwarzone
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
V
Vulnerabilities – Threatpost
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
Forbes - Security
Forbes - Security
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
Cloudbric
Cloudbric
T
Tor Project blog
Know Your Adversary
Know Your Adversary
H
Heimdal Security Blog
K
Kaspersky official blog
The Hacker News
The Hacker News
NISL@THU
NISL@THU
P
Palo Alto Networks Blog
Schneier on Security
Schneier on Security
PCI Perspectives
PCI Perspectives
Spread Privacy
Spread Privacy
Help Net Security
Help Net Security
G
GRAHAM CLULEY
T
Threat Research - Cisco Blogs
L
Lohrmann on Cybersecurity
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
T
The Exploit Database - CXSecurity.com

36氪

滨化股份港股上市获中国证监会备案-36氪 飞南资源:一季度净利润4.05亿元,同比增长7919.37%-36氪 A股三大指数集体收跌,全市场超3300股飘绿-36氪 阳光电源股份有限公司向港交所提交上市申请书-36氪 沪深两市成交额连续第222个交易日突破1万亿元-36氪 证监会部署打击和防范上市公司财务造假专项行动 天辰生物港股IPO获中国证监会备案-36氪 阿里云:4月30日10:00起,Qoder Teams版新购价格调整为300RMB/席位月-36氪 超捷股份:第一季度净利润1422.89万元,同比下降1%-36氪 外汇局:1-3月,中国外汇市场累计成交75.78万亿元人民币-36氪 当升科技:第一季度净利润2.77亿元,同比增长150%-36氪 最前线|AI收入破亿后的路径选择:微盟推行AI First战略与B端交付的挑战-36氪 洛阳钼业:第一季度净利润77.6亿元,同比增长96.65%-36氪 高德地图发布“AI 伴行”-36氪 赤峰黄金:第一季度净利润9.88亿元,同比增长104%-36氪 恒指收涨0.24%,恒生科技指数涨0.75%-36氪 中材科技:第一季度净利润5.07亿元,同比增长40.15%-36氪 东阿阿胶:第一季度净利润4.55亿元,同比增长7.14%-36氪 杭钢股份:第一季度净利润960.76万元,同比扭亏为盈-36氪 法国国民健康数据将从微软迁移至本土平台-36氪 歌尔股份:公司MEMS传感器产品在消费电子和汽车电子领域内均有较多应用场景-36氪 财政部:截至上周,消费品以旧换新带动销售额超5400亿元,惠及近7500万人次-36氪 财政部:一季度国债发行规模超3.62万亿元,投资者认购积极踊跃-36氪 DeepSeek V4发布,海光DCU完成Day0适配-36氪 财政部:一季度全国税收收入4.85万亿元,同比增长2.2%-36氪 财政部:股票市场交易活跃,一季度证券交易印花税增长78.1%-36氪 财政部:一季度全国一般公共预算收入6.16万亿元,同比增长2.4%-36氪 日本将从5月1日起释放第二批石油储备-36氪 天猫与长安汽车达成合作,正式入局整车销售-36氪 理想L9 Livis计划于5月15日正式上市,并开启交付-36氪 百度联盟正式发布海外App业务-36氪 挪威将禁止16岁以下儿童使用社交媒体-36氪 小马智行联合宁德时代首发L4级无人驾驶轻卡-36氪 日本将成立特别工作组应对金融体系网络安全风险-36氪 美股新高之际 高盛警告:美股近期可能下跌,切莫贸然加仓-36氪 有道龙虾已率先集成DeepSeek-V4和Kimi K2.6-36氪 PPIO首批上线DeepSeek-V4-36氪 特斯拉:赛博无人驾驶电动车Cybercab在北美投产-36氪 航油价格飙升令多家美国航空运营商业绩承压-36氪 国家能源局:3月核发绿证3.03亿个-36氪 每日互动DeepSeek-V4私部方案已就绪-36氪 沪深两市成交额连续第13个交易日突破2万亿-36氪 博硕科技:蓝海芯新材料已投入运营,当前营收规模较小-36氪 DeepSeek V4终于发布,但它留下的5道主观题还没有答案-36氪 起亚公司第一季度销售额29.5万亿韩元,高于市场预期-36氪 小鹏第二代VLA智驾报告首发,全系Ultra车型订单环比提升118%-36氪 北京君正:目前公司在研发LPDDR5-36氪 融了2000万美金,这家2000万美金ARR的AI公司,推出“视频版Photoshop”「Buzzy」 阶跃发布新一代自动语音识别模型StepAudio 2.5 ASR-36氪 NEC宣布与Anthropic达成网络安全合作-36氪 Keep发布9.0版本-36氪 李斌:汽车行业决赛期还有五年结束-36氪 电投贵安数据中心公司注册资本增至2.98亿元-36氪 半日主力资金加仓基础化工板块,抛售通信板块-36氪 海光C86全栈产品与解决方案亮相第87届教育装备展-36氪 茅台向经销商「要利润」-36氪 香港机场3月客运量同比增长19.6%-36氪 恒指午间休盘跌0.2%,恒生科技指数涨0.34%-36氪 英特尔CEO:半导体行业整体潜在市场规模已逼近1万亿美元-36氪 江苏省环保集团注册资本增至约63.6亿元 A股三大指数午间休盘集体下跌,贵金属板块领跌-36氪 英特尔CEO:所有业务板块需求仍高于供给,预计至强服务器CPU今明两年保持强劲增长势头-36氪 中国首款原生开发Robotaxi亮相北京车展,曹操出行定制版计划2027年量产-36氪 摩根士丹利:新兴市场股票远未进入新的长期牛市-36氪 Gartner:2025年阿里云中国市场份额32.8%,同比提升2.7个百分点-36氪 DeepSeek官网公布DeepSeek-v4接口文档-36氪 2026年大众汽车将在中国推出13款新能源车型-36氪 华尔街多家公司承诺提供60亿美元支持QXO收购TopBuild-36氪 现货白银向下跌破75美元/盎司-36氪 软银拟改造工厂为数据中心生产电池-36氪 蔚来在武汉成立新能源科技公司-36氪 万兴科技旗下万兴脑图上线“万兴脑图AI”-36氪 国家能源局:1-3月全国电力市场交易电量同比增长25.6%-36氪 菲律宾央行暗示将小幅加息以抑制通胀-36氪 可灵AI 3.0模型新增原生4K能力-36氪 用“活人感”做科技社区,小红书能成吗?-36氪 创业板指跌逾2%,AI硬件、软件领跌-36氪 天鹜科技发布对话式蛋白质研发智能体MatwingsVenus™-36氪 人工智能初创公司Cognition AI进行融资谈判,估值达250亿美元-36氪 恒生指数跌幅扩大至1%-36氪 OMV新西兰公司预计毛伊气田将于2026年停产-36氪 维塔流动近日完成数千万元Pre-Seed轮融资-36氪 亚马逊支持的X-Energy通过IPO募资10.2亿美元-36氪 千问加速上车,10多家车企同日宣布接入-36氪 天问三号任务计划于2031年前后携带火星样品返回地球-36氪 统筹推进商业航天标准化建设,商业航天标准体系(1.0版)发布-36氪 博裕、经纬、顺为等投资前新石器COO超亿元,押注AI超便携电子纸|硬氪独家-36氪 A股三大指数集体低开,新易盛跌超9%-36氪 央行今日开展50亿元7天逆回购操作-36氪 恒指开盘跌0.7%,恒生科技指数跌0.8%-36氪 人民币兑美元中间价报6.8674-36氪 小米汽车:新一代SU7已交付26000台-36氪 8点1氪丨华谊兄弟被申请破产重整;普华永道因恒大审计赔偿10亿港元;伊朗将恢复往返中国的航班-36氪 打造生物智能基础设施,AI4S企业「奥明星程」获超亿元A轮融资|36氪首发-36氪 美国百年太妃糖易手,Roca乐家被全资收购-36氪 破局“智驾双雄”,千里科技如何以AI之力重塑行业格局-36氪 氪星晚报|ThinkPad发布AI主机,可一键部署“龙虾”、较云主机三年总成本可节省48%;量化投资先驱马丁·卢克警告勿将交易决策全盘交予人工智能;国家知识产权局:2025年我国共授权发明专利97.2万件-36氪 创·问|炜璨医疗李强:从理解规则,到建立规则——重塑植入式给药路径-36氪 固态激光雷达“像素竞赛”加速,速腾聚创VGA大面阵SPAD-SoC产品发布|最前线-36氪 36氪官方AI专属社群,正式开放招募!-36氪
续集没翻车 ,但这次“女魔头”也顶不住了-36氪
2026-05-02 · via 36氪

图/《穿普拉达的女王2》

作者 | 易天天

编辑 | Felicia

题图 | 《穿普拉达的女王2》

再次回到《穿普拉达的女王》系列影片的片场,饰演米兰达的知名演员“梅姨”,也就是梅丽尔·斯特里普,心跳有点加速。

眼前是警察为安保设置的重重路障,街对面有数百上千名粉丝等着她和安妮·海瑟薇出现。平时不刷社交媒体的斯特里普,根本没预料到如此阵仗。她被突然推到镜头前,肾上腺素飙升,立刻陷入晕眩,只想找个地方躺下缓缓。事后她对海瑟薇有些嗔怪:“你知道(怎么不告诉我)?”

早有心理准备的海瑟薇,也还是被眼前的景象吓了一跳。那一刻她意识到,即便过去了20年,大家依然没有遗忘米兰达(斯特里普饰)和安迪(海瑟薇饰)。

20年后,米兰达和安迪再次并肩作战。(图/《穿普拉达的女王2》)

哪怕完全不了解时尚的观众,也可能对“天蓝色针织衫”的梗略有耳闻——米兰达那句“你现在穿的这件毛衣,其实是由这个房间里的人替你选择的”,轻巧地说清了时尚的传播逻辑,也让这部影片被观众铭记至今。

穿着天蓝色针织衫的安迪,在办公室里被米兰达上了一节时尚课。(图/《穿普拉达的女王》)

从官宣开拍到上映,《穿普拉达的女王2》始终吸引着全球影迷的关注。4月上旬,主创团队到全球各地路演,我们得以与斯特里普和海瑟薇见面、聊天。但直到4月30日,我才终于见到全片的面目。正如第一部给人的观感,第二部也并不是纯粹的时装片。它像一面镜子,照出了当下每个人所感受到的焦虑。

百年时尚刊,涛声并不依旧

鉴于流媒体上可以轻易搜到第一部电影的正版资源,我想回顾一下影片故事梗概,应该不算剧透:

西北大学新闻系的优秀毕业生安迪来到时尚杂志《RUNWAY》,成为主编米兰达的助理,过着时刻准备着接领导电话的生活,从买咖啡到送干洗衣物,正事杂活一手包办。她足够优秀,甚至取代了第一助理艾米莉,但与此同时也失去了私人时间,亲密关系岌岌可危。最后她选择把手机丢进喷泉,离开了米兰达,转头向严肃媒体《先锋报》走去。

20年前,米兰达一天的工作,从往助理脸上丢外套开始。(图/《穿普拉达的女王》)

如果不是充满不确定性的环境,米兰达和安迪或许不会再在20年后相遇。

依然由米兰达坐镇的《RUNWAY》杂志社遭遇涉嫌虚假宣传的危机,而在《先锋报》干了20年的安迪刚刚被裁,很快被出版集团CEO拉来担任《RUNWAY》的特稿编辑。安迪到岗后还没来得及喘息,就被带到客户面前点头哈腰道歉,对面的高管正是曾经不受米兰达重视的艾米莉。

不少观众感叹:艾米莉终于熬出头了。(图/《穿普拉达的女王2》)

暌违多年的老同事再相聚,米兰达却假装一副和安迪素未谋面的模样。《RUNWAY》杂志社似乎并没有改变多少,第二助理依然得一边憋尿一边守着工位和电话,奈杰尔还是会私底下给安迪搭配衣服,而米兰达身上散发出来的是熟悉的严苛和高傲。

用现在的大厂黑话来说,安迪在老东家landing(融入)的难度不亚于20年前。米兰达几乎不给她任何工作上的指导和反馈,她只能和自己的助理赵瑾(沈雨田饰)一起闷头摸索,助理反而是提醒她“平衡报道的严肃性和娱乐性”的人。

而当一切终于开始向好的时候,命运却对安迪“追着杀”:百年时尚大刊面临降本增效,这次不仅是安迪自己,上到总监下到小编,都可能迎来被裁的结局。

命运降临的时候,职场元老也束手无策。(图/《穿普拉达的女王2》)

影片所呈现的真实感,足以让每个职场人PTSD。部门预算大幅缩减、入职五年以上的员工因“成本太高”而面临被裁、差旅报销标准跌到谷底、老板请来咨询公司调整制度……他们坐在米兰的古典建筑里,对着世界名画《最后的晚餐》吃饭,却说着“未来从模特到编辑都能被AI取代”——别说大主编米兰达,我听了都差点掉下眼泪。

不得不承认,大环境早就变了。影片里,《RUNWAY》纸刊没人买,电子刊随便看,为了哄客户,广告版面一送就是好几页;现实世界中,米兰达的原型安娜·温图尔主动下场玩梗,和斯特里普合拍《VOGUE》5月刊杂志封面、社媒短视频,还在奥斯卡颁奖礼上和海瑟薇同台。要知道,20年前,可是有相当一部分品牌因为忌惮温图尔而不敢给《穿普拉达的女王》剧组借衣服。

(图/Vogue)

两人同框的封面图发布之后,获得了141万点赞。

20年后拍续作,主创团队没有粉饰太平,也毫不回避属于前作的窠臼。许多来自第一部的槽点,被它自己亲自打脸。角色之间的暗涌被再次放上台面,每个人都用自己的方式回应自己或他人的野心。斯特里普和海瑟薇对我们说,这是一部温暖的电影,而在我看来,呈现这种温暖的能力,正是AI所无法企及的。

女强人的前提,是女性

毋庸置疑,贯穿这个IP系列电影的主题,是女性的成长。

如果说在前作里,米兰达把外套摔在助理脸上等行为还称得上职场霸凌,续作则狠狠给米兰达上了一节“风水轮流转”的课:经历过下属的投诉和人力的监督,米兰达只能老老实实自己挂衣服,选题会上还总被新助理阿玛莉(西蒙娜·阿什利饰)提醒措辞。在那之前,有米兰达在的选题会,大家可是都噤若寒蝉。

来自Z世代的注视。(图/《穿普拉达的女王2》)

在前作上映的年代,“girlboss(女老板)”在大众视野中还是新鲜事。当年的造型师帕特里夏·菲尔德坚称,没有参照温图尔来打造米兰达的形象,因为“梅丽尔和安娜长得一点都不像”。最近斯特里普则在《斯蒂芬·科拜尔晚间秀》(The Late Show with Stephen Colbert)回应,当时主要借鉴了小克林顿·伊斯特伍德(Clint Eastwood)和迈克·尼科尔斯(Mike Nichols)来塑造米兰达。20年前她曾说,生活中可参考的女性掌权者实在不多。

梅丽尔·斯特里普穿着天蓝色针织衫上节目。(图/《斯蒂芬·科拜尔晚间秀》)

事实证明,斯特里普在前作中的演技足够出神入化,以至于从业几十年来第一次得到了男观众反馈的共情。影片中,在巴黎午餐会前夜,素面朝天的米兰达摘下眼镜,把即将离婚的消息告诉安迪。那是女魔头第一次在助理面前展现脆弱。“男人们深知自己必须始终维持某种特定的形象,而且绝不能任其崩塌——‘将军’永远掌控大局且坚不可摧。”斯特里普对我说,“(当时)有一位男观众对我说:‘我完全明白你的感受,我能真切地体会到你的心境。’我觉得这真的很有意思。在我整个演艺生涯中,竟然没有其他角色能引发这样的反响。”

20年前,斯特里普对媒体提到,以她和男女导演合作的经验,人们更难以接受来自女性的命令。在她看来,长期处于高强度的工作中,米兰达的严苛是出于对效率的追求。但这么“糟糕”的生活,斯特里普并不想过。

比起娱乐新闻的春秋笔法,米兰达更在乎第二天的工作。(图/《穿普拉达的女王》)

续作中的米兰达依然忙碌,但更多地展现出属于女性的共情和自我觉察。她不用对方的私生活状况来定义采访对象,清楚一心扑在工作上所带来的代价,会因为环境动荡而产生存在主义危机,也能看到自己多年来对得力下属诉求的忽视。她是个老派的职场导师,可能不止一次被质疑“PUA下属”,但她现在明白了,及时的正反馈——包括且不限于放权、升职加薪等方式——才是有意义的。而在影片结尾,她也尽可能地实践了。

在斯特里普看来,影片在女性领导者饱受争议的当下,探讨女性如何领导、以何种方式领导,是具有现实意义的。

影片最后,米兰达选择直面困难,力挽狂澜。(图/《穿普拉达的女王2》)

作为米兰达的对照组,续作中初登场的艾米莉称得上是人生赢家。从时尚杂志跳槽到奢侈品品牌当高管,当上昔日领导的客户,怎一个扬眉吐气了得。但她似乎很难自我肯定,需要“金主”男朋友为她抬身价,始终对米兰达的看法耿耿于怀。出走小半生,依然会为有机会“骑”在米兰达头上而沾沾自喜。

不择手段往上爬,似乎是很多人信奉的成功信条,艾米莉也照此执行。但她却没有得到想象中的结果。她被塑造成一个所谓的女强人,因而羞于和旧日同事建立友谊;也总是低估自己的能力——一个离职之后迅速找到工作的人,含金量有多高不必我多说吧?

艾米莉的自信,需要很多外在条件支撑。(图/《穿普拉达的女王2》)

除此之外,许多配角都拥有自己的人物弧光。安迪的助理赵瑾出场时造型并不起眼,但她有更胜安迪一筹的勇气,神不知鬼不觉录下了老板们开会的内容,帮安迪破局。而最后彻底解决了《RUNWAY》生存危机的,也是一位亚裔女性。

今天,我们还需要时尚吗?

前作营造了一个时尚王国,身处其中的每个人都努力维持着这套独特的穿着乃至行事规则,而米兰达对此具有最高解释权。有意思的是,iPhone于次年面世,紧接着移动互联网袭来,时尚界自上而下的传播逻辑与链条,开始被各种去中心化的观点及趋势所瓦解。

到了续作里,时尚王国的维护者们多少都有点无所适从。很多媒体在问,TikTok、Instagram上KOL那么多,时尚杂志怎么办?

《RUNWAY》的答案是,坚持“手搓”呈现时尚盛典。虽然在非洲待4周拍时尚大片的经历已成历史,如今最常见的情况是在棚里拍两天,还根本得不到什么关注。但只要有机会,还是要回到时尚的发源地米兰,在古建筑里搭建起精妙的环形下沉式秀场,穿着Prada、Fendi、Moschino等意大利品牌时装的模特陆续登场,伴随着Lady Gaga的歌声,为热爱时尚的每一个观众呈上审美满分的视觉盛宴。

走在埃马努埃莱二世拱廊街,米兰达怅然若失。(图/《穿普拉达的女王2》)

走在埃马努埃莱二世拱廊街,米兰达怅然若失。(图/《穿普拉达的女王2》)

如果说这一切都能被AI取代,我是绝对无法相信的。而这也是续作的另一个可贵之处。它并不长篇累牍、苦口婆心,而是用名画暗喻人物关系,让历史建筑成为时尚添彩的一环。即便无法穿上银幕上呈现的华服,但哪怕你对这番盛景感到一丝震颤,会因为一场活动对时尚、音乐、艺术、建筑产生兴趣,自此发掘出精神世界里的一片新大陆,那便是这些“美而无用”的事物的意义。

在海瑟薇看来,《穿普拉达的女王》系列影片的核心其实是“年轻女性为梦想全力以赴的喜剧故事”。而斯特里普的回答是,哪怕是在生活中苦苦挣扎的年轻人,依然可以“穿着漂亮衣服,漫步在迷人景致中”。换句话说,就是不要丧失追求美好的积极心态。

揭示现实,呈现值得回味的审美,同时不忘留下故事中的温情……从这个角度来评判,《穿普拉达的女王2》可以拿到高分。

校对:严严;排版:一飞

参考资料

[1]The Devil has all the best costumes, telegraph.co.uk, 2006-09-06

[2]The devil in Ms Streep, Emma Brockes, 2006-09-23

[3]The 'Devil' I know, Barbara Amiel, 2006-07-02

本文来自微信公众号“新周刊”,作者:易天天,36氪经授权发布。