放鸭子的间隙，时间是被拉长了的。鸭子们在河里吃饱了，浮在水面上打盹，一睡就是一两个小时。那个时辰，我偶尔是有一点空的，但不是随时都有。爷爷有时候会提前回来，我就得赶回去，不能离开太久。

只有他还没回来的那段时间，我才会一个人坐在岸边发呆，看鸭、看云，看水，看远处村庄的屋顶。那种时间不算自由，更像是被暂时放出来的。

后来我发现，村子里有人不闲着——他们“施蚝子”，抓鳝鱼。

“施蚝子”是我们那的叫法，指去下一种抓鳝鱼的笼子。那东西是竹片扎出来的，一片套着一片，弯着沉在水沟边的泥口里。

下面那一截贴着泥，是鳝鱼进出的地方，里面有收口，进去以后就很难再回头拱出来。上面一截露在水面，用网和橡皮筋绑着，既是标记，也是人找得到它的地方。

有时候里面会放一点蚯蚓或者田螺肉，腥味越大的效果越好，让味道顺着水往泥里走。

鳝鱼晚上出来活动，白天藏在洞里。闻到味，就会顺着泥口钻进去。傍晚下笼，第二天一早去收。运气好的时候，一提起来就是几条，黄亮亮地缠在一起。能卖一点钱。

我就是跟着我三叔学会的。三叔话不多，做事很稳，他怎么做，我就跟着怎么做。他放饵，我也学着放饵；他收笼，我就帮着提。他很少解释，只是做。偶尔回头看一眼，说一句"少放点""口朝水那边"，我就记住了。

那段时间，我像是他身后的一道影子，扛着笼子，跟着他走过一条又一条沟渠。那是我辍学以后第一次觉得，自己还能做点有用的事。

后来我就敢一个人去了。爷爷回来后，我就骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，驮着几个笼子往外面跑。最远去过四星村，离我们村大概七八里地，那边的水田多，沟渠也多，鳝鱼肥。我选中一条沟，挽起裤腿下去，把笼子理好，放上饵，压紧了，盖上水草，笼口朝水流的方向。做完这些，天差不多就快黑了，我就着最后一点光骑车回去，第二天天不亮再骑过去收。

那种心里有事惦记着的感觉，其实挺好的。像是有一条线，一头系在我手上，一头系在水下的笼子里，夜里翻来覆去睡不着的时候，我会想：这一夜，能钻进去几条呢？

四星村那次，我记得很清楚。

那是个夏天的早晨，天亮得早，我五点多就骑到了。沟边的草上全是露水，我的裤腿和布鞋湿透了，顾不上。蹲下去，把一个个笼子从水里提上来，只要是沉甸甸的，心里先是一喜——有货。

我提到最后一个笼子，笼子里的鳝鱼在扭动，滑溜溜的身子缠在一起，黄褐色的背在晨光里发亮。我将鳝鱼倒进竹篓里，数了数，6 条。都还不小。我把笼子收好，站起来拍拍膝盖上的泥，正准备走。

“你哪个村的？”

我从田埂上抬起头。三个人，站在路当中。年纪都不大，十七八岁的样子，其中一个嘴里叼着烟，胳膊上还有纹身——在我们那会儿的农村，纹身就是“我是流氓”的意思。他们看我的眼神，像看一只误闯进来的野兔子。

“双流的”我说。

“双流的跑我们四星来下笼？”纹身的那位把烟吐出来，“谁让你下的？”

我心里已经知道不对了，但还是硬着头皮说了一句：“野沟，又不是你们家的。”

话刚出口，我后悔了。

一巴掌扇过来的时候，我脑子嗡了一下。紧接着是拳头，砸在肩膀上、后脑勺上，不知道是谁踢了我一脚，我退了两步，一屁股坐到田埂上。他们没停手，又踹了几下，嘴里骂骂咧咧的，说什么我已经听不太清了，耳朵嗡嗡的，像有一窝蜂在里面打转。

我想撑起来。

看见竹篓的时候，手停住了。

等他们走了，我慢慢从地上爬起来。脸上火辣辣的疼，嘴唇破了，一股铁锈味在嘴里化开。我伸手摸了摸左眼角，肿了，眼睛只能睁开一半。裤子上全是泥和草汁，左手掌搓破了一块皮，血和泥混在一起。

我蹲下来，把竹篓扶正。

那六条鳝鱼还在篓子里扭着。一条都没少。

我看着那些鳝鱼，忽然就笑了。嘴角扯开的时候牵动了伤口，疼得我嘶了一声，但那个笑是实实在在的。说不出为什么，就是觉得值。脸上挨的这些拳头，换来的是这六条鳝鱼，这六条鳝鱼拿到镇上，能卖十几二十块钱了，够我家里吃几天的菜了。

我把竹篓背好，笼子叠好，绑好，推着自行车往回走。链条刚才掉下来了，我蹲下去挂上去，沾了一手黑油。骑上去的时候，屁股一挨座垫就疼，不知道是刚才摔的还是被踢的，也分不清了。

一路上风很大，吹在肿起来的脸上，凉丝丝的，倒不那么疼了。我一只眼睛看着前面的路，自行车在土路上颠来颠去，身后的竹篓跟着一起一伏，里面的鳝鱼扑棱扑棱地响。

回到家，我妈看见我的脸，愣住了。

“跟人打架了？”

“没有，”我说，“摔的。”

她没再问。她知道我说的不是真话，但她也知道，问了也没用。她去灶台上烧了热水，拧了一条热毛巾递给我。我把毛巾敷在脸上，烫得我一激灵，但那股热乎劲儿顺着皮肤往里渗，竟然舒坦了很多。

那天晚上我躺在床上，脸上的伤口一跳一跳地疼。

我把手放在胸口，能摸到口袋里那点钱，硬硬的，硌着身子。

闭上眼的时候，还能想起那几条鳝鱼在篓子里慢慢扭动的样子。

下一章：爷爷的鸭棚

预告：这一章仍在路上。

鸭棚不大，六根木梁撑起草棚， 一张木床、一口铁锅、一盏煤油灯。

爷爷说，火刚起来的时候都有点烟。 等站稳了就好了。

感谢大家阅读和留言

考虑到后面内容会越来越长，涉及童年、辍学、放鸭、修车、东莞打工、学习编程、户外项目、SaaS 创业以及 AI 相关经历，我决定把整个系列整理到 GitHub 持续更新。

项目名称：Refactoring the Self

项目地址： https://github.com/aihop/Refactoring-the-Self

目前已经开始整理《底层重构》系列，后续章节会持续更新。

如果大家有兴趣，也欢迎在仓库 Issue 或 V2EX 帖子里交流。