鸭棚其实分成两部分。靠农田的一边，是人住的。六根木梁撑起一个小草棚，棚顶和四周都铺着稻草，风大的时候，能听见草叶互相摩擦的沙沙声。棚子不大，刚好够住人。
后面摆着一张木床。床板下面垫着稻草，上面是棉花被褥。棉花是自己种的，也是自己弹的，弹好以后装进粗布缝成的被套里。最上面铺着一层洗得发白的粗布床单。
床头挂着蚊帐，蚊帐里面永远放着一把蒲扇。夏天的时候，没有风，爷爷就靠那把蒲扇熬过一个又一个炎热的夜晚。
前半间是灶。灶是爷爷自己用泥巴砌的土灶，灶口是圆的，比铁锅略小一圈。灶台侧面还专门留了一个开口，爷爷说那是气孔，烧火的时候进气用的，火才能烧得旺。
灶上架着一口铁锅，锅底被烟火熏得发黑，怎么刷都刷不干净。
灶边摆着一张矮矮的木方桌，桌上放着一盏煤油灯，外面罩着玻璃罩子。每天晚上天一黑，爷爷就把灯点起来。
刚点着的时候，灯芯总会冒一点黑烟。
黑烟在玻璃罩里打着旋往上爬。
我有一次问爷爷：
"是不是坏了？"
爷爷看了一眼煤油灯。
"没坏。"
"火刚起来，都有点烟。"
"等站稳了就好了。"
那点昏黄的光，照着灶台，照着木床，也照着整个鸭棚。
鸭子们居住的地方，是一个圆形棚，用竹子做骨架，围成一圈，外面围着胶丝网，一周是 8 根木头的梁，顶部一样是盖着稻草。
爷爷说，胶丝网透气，夏天不闷，鸭子不容易生病。朝河的一侧留着一个开口，晚上鸭子渴了，可以自己下河喝水。
四百多只鸭子挤在里面。
爷爷每天早上在这里煮饭、烧水、炒菜。
天刚黑的时候最热闹。嘎嘎声、扑翅膀声、互相挤来挤去的声音，乱成一团。要闹到很深，才会安静下来。
等所有鸭子都安静下来，河边才真正静下来。那时候爷爷会坐在草棚门口抽旱烟，火星一明一灭。
我刚去的时候不太习惯。鸭子不会挑地方，粪便直接拉在棚里，鸭蛋也下在棚里。每天早上起来，第一件事就是捡鸭蛋，第二件事就是清鸭粪。
鸭棚里永远有一种味道。鸭粪的骚味，混着稻草受潮后的气味，还有河边水汽带来的潮腥味。白天太阳晒着，味道散一些。到了晚上，人和鸭子都回了棚，热气慢慢捂起来，那股味道就沉下来，闷在棚子里。
刚开始的时候，我总觉得喘不过气，吃饭也闻得到。可待了半个月以后，就慢慢闻不到了。不是味道没了，是我习惯了。
我最喜欢的是爷爷做饭的时候。
傍晚鸭子回了棚，爷爷蹲在灶前生火。他先抓一把干稻草塞进灶膛，划根火柴点着，等火苗蹿起来，再慢慢添细树枝。火势稳了，才架上粗柴。他的动作不急不慢的，像做了一辈子这件事一样自然。
火光照着他的脸。那张脸被烟熏了一辈子，沟壑很深，火光在那些沟壑里跳动。
爷爷做饭不量米，舀多少米，下多少水，全靠眼睛看。 米倒进锅里，添上水，盖上锅盖，就开始烧火。
我问他："不用量一下吗？"
爷爷往灶膛里塞了一把柴火，说："做久了，手晓得。"
等锅里的水慢慢收干，锅盖边开始往外冒热气，米香味就顺着草棚飘出来。
最好的其实不是饭。
是锅巴。
锅底那层焦黄的锅巴，薄薄一层。
用锅铲轻轻一铲，就会发出"咔"的一声。
爷爷每次都把最大的一块留给我。
他说："吃吧，吃完好长个。"
他自己吃的永远是碎的那几块。
我蹲在鸭棚门口，一边看鸭子，一边啃锅巴。 咬下去的时候又脆又香。 那时候觉得这是天底下最好吃的东西。
爷爷会在傍晚的时候在河里下几片网，第二天早上去收。运气好的时候能收上来几条鱼，有鲫鱼、黑鱼，偶尔还有黄辣丁。
爷爷做鱼很简单——去鳞，刮干净肚子，锅里放一点油，两面煎黄，然后加河水，丢几片姜、两根葱、一小把盐，咕嘟咕嘟煮到汤发白。那个汤鲜得很。
他总是把鱼肚子上的肉夹给我，自己吃鱼头和鱼尾。
有一件事我记得特别清楚。
鸭子下的蛋，爷爷每天都要挑到镇上去卖。鸭蛋里偶尔会有双黄蛋——比普通的大一圈，能多卖一些钱。
但爷爷从来不卖。 每次收到双黄蛋，他会单独放在一个竹篮里，挂在棚顶的横梁上。 攒上两三个，就煮给我吃。
有一次我问他："爷爷，双黄蛋能多卖钱呢，怎么不卖？"
他一边往灶膛里添柴一边说："卖钱做什么？钱又不会喊你爷爷。"
河的两边都会有藕塘，村里的伯伯们在塘里种了莲藕，从初夏开始，藕塘就一天一个样。先是荷叶铺满了水面，接着荷花开了，然后藕带和莲蓬就出来了。
伯伯们去塘里干活的时候，经常会带一些东西回来——一把藕带、几个莲蓬、或者几节新藕。路过鸭棚，隔着老远就喊："老胡，拿回去给孩子吃！"
爷爷接过来，也不多客气，笑一下说声"好"，回头就把藕带洗干净，切成段，用青椒炒了。那个脆啊，咬一口嘎吱响，满嘴都是清甜的味道。
莲蓬是我最爱的。新鲜的莲蓬剥开来，莲子还是嫩的，绿色的皮剥掉，里面的莲子肉白嫩嫩的，嚼起来甜丝丝的，带着一股荷叶的清香。
爷爷会把伯伯们给的莲蓬攒起来，等我傍晚回来的时候，一把塞给我。
"吃吧，新鲜的。"
他自己从来不吃。
有一次我在河边跟隔壁村放鸭的人吵起来了。对方说我家的鸭子越界了，我也说对方的鸭子越界了。两个半大孩子梗着脖子争，眼看就要动手。
爷爷走过来，没有帮谁说话。
他把两家鸭子分开，然后对我说了一句："有理不在声高。你这嗓子喊破了，鸭子也不会听你的。"
后来他带我去了对方家里，两家人坐下来，把地界说清楚了。回来路上他又说了一句："吵架解决不了问题。但你敢去他家把事情说清楚，这个叫胆量。"
有一件事一直刻在我脑子里。
那天傍晚，我赶鸭子回棚。清点的时候发现少了一只。
我沿路回去找，天快黑了也没找到。心里很慌——丢了一只鸭子，对当时的我们家来说不是小事。
爷爷没骂我。他拿起手电筒，和我一起出去找。
我们沿着河走了很远。手电筒的光在黑暗里一晃一晃的，河面上泛着冷冷的光。爷爷走在前面，我在后面跟着。他的背有点驼了，走得很慢，步子却稳。
找了快两个小时，最后在一片稻田里找到了那只鸭子——它卡在田边的栅栏缝里，动弹不得。
我伸手去拔，它乱扑腾，溅了我一身泥水。
回去的路上，爷爷走在前面，一手拎着那只鸭子，一手拿着手电筒。我跟在后面，一身泥，又累又饿。
走了一会儿，爷爷忽然说了一句话： "东西丢了不要紧，人要是在就行。"
鸭棚很破，但棚里是暖的。饭菜很简单，但每一顿都吃得饱。
我十四岁那年的冬天，最后一次跟爷爷在鸭棚里待到那么晚。
那天晚上特别冷，风从棚子缝里灌进来，油毡被吹得呼啦呼啦响。
爷爷把火生得很旺，灶膛里的火苗蹿得老高，映得满棚子都是暖黄色的光。
他坐在灶前，往火里添柴。
我坐在旁边，看着火发呆。
现在想起那些夜晚，心里还是暖的。好像那点火，一直没灭过。
← 上一章 | 返回目录 | 下一章 → 预告：千禧年，第一次进城的少年
考虑到后面内容会越来越长，涉及童年、辍学、放鸭、修车、东莞打工、学习编程、户外项目、SaaS 创业以及 AI 相关经历，我决定把整个系列整理到 GitHub 持续更新。
项目名称：Refactoring the Self
项目地址： https://github.com/aihop/Refactoring-the-Self
目前已经开始整理《底层重构》系列，后续章节会持续更新。
如果大家有兴趣，也欢迎在仓库 Issue 或 V2EX 帖子里交流。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。