我出生后到十八岁前都是在昆明长大，一般每年寒暑假会随父母到建水和开远看望长辈和其他亲戚。建水和开远都是云南省红河哈尼族彝族自治州的小城。我十八岁上大学离开云南之后，回老家的频率就大大降低，而外公极少离开开远，所以我对他的记忆大部分来自于童年和少年时期。

我很小的时候，外公曾经在昆明带过我挺长一段时间。那个时候年纪太小，所以除了一些很模糊的画面，很难回忆起任何片段。关于那时所知的大部分都来自于父母的讲述，以及他带我到翠湖和圆通山玩耍时拍的照片。

从开始记事起，每到寒暑假，我就会乘火车沿法国人占领云南时修建的寸轨铁路从昆明到开远。现在走高速只要三小时，那时候整个白天都得呆在火车上。不过在高原上乘火车，风景不断变化，沿途到站也有很多人到窗边兜售本地特产和食物，倒也不会觉得无聊。

外公是个平静、宽容和慈祥的人。我外婆脾气比较急躁，老家的晚辈要是在她面前做错什么事，免不了要挨一顿骂。外公在的时候最常出来打圆场「唉呀，你别骂啦，好好说…」。

小时候在老家时常坐在外公旁边，边和他说话边看他吸水烟。一小团烟草点燃了，呼噜呼噜被吸到了烟筒里，觉得很有意思，所以我和表弟常会偷偷用他的水烟筒体验一下。外公身体一直不错，只是最近几年年纪确实太大，之前他通常是自己做各种活计。帮他一起劈柴也是童年回老家时的一大乐事。

外公喜欢抽烟、喝茶、打麻将，最喜欢戏曲，尤其是京剧和黄梅戏。印象中我曾送过他黄梅戏的磁带。可惜家里小孩多，他看电视上的戏曲节目时，往往有不懂事的小辈要抢着看其它。不久前在北京路过长安大戏院，还想不知什么时候能带外公来这里看场戏，他一定会很高兴。可惜就像人生中的很多事一样，有机会的时候没有抓紧，就会永远错过、无法弥补。

外公过世前一天去理了发，交了后面一年的党费，晚上还看完了「海峡两岸」才睡，第二天早晨就过世了，没有明显病痛。

知道消息的时候我正离开北京去上海，等从上海回到云南开远老家，外公已经下葬了。一切都发生得太快，却又恍如隔世。

外公的生活直到最后一天都是平静、淡然、简单和自由的，应该是很多人都求而不得的吧。虽然没能与他告别，但隐约觉得他临终还是教给了我很重要的东西。

怀念。