2015 年 9 月 2 日，一位名叫艾兰的叙利亚难民儿童尸体在土耳其的海滩上被发现，并被拍下了一张影响深远的照片。

如果你在网络上尤其是中文网络上查阅这张照片的新闻时，会发现有相当一部分人在拿出各种“证据”试图证明它是摆拍的。

这张照片之所以牵动人心是因为它叙述了一个真实存在的现象是，叙利亚儿童正在因为逃难而失去生命。这个现象是真实存在的，你在这个海滩上站到深夜就能看到这个客观事实，但是具体到这个照片与这个事实是否是百分百匹配的，确实有很多可被质疑的空间，例如这个儿童有可能来自伊拉克，例如摄影师有可能把他换了一个姿势来拍摄。但是这些真的重要吗？或许对于历史学家来说，的确重要，但是对于一个普通民众来说，或许并没有那么重要，至少在此时此刻有比质疑更加重要的事情。

什么是事实，什么是真实？真实并不代表每一件事情的细节都是毫厘不差的事实，这就好比父母口中关于孩子的童年故事多少会有些添油加醋，锦上添花的成分在，但这并不能否定这些故事是真实的。

相反，由事实组成的故事也不见得一定是真实的故事。在叙利亚战争期间，一定找得到吃的好睡得好的地区，但如果一个驻叙利亚记者去这些地区报道来反映叙利亚战争期间人民的生活，这一定不是真实的报道。

人类的故事要能够被传播，或多或少总会被掺入一些夸大的成分，即便最开始的当事人只是客观陈述，也防不住他人在传播的过程中进行二次创造，最后舆论市场会自发地选择出一个兼顾了真实与传染力的版本成为我们今天耳熟能详的故事。

对于那些想要左右人民情感，篡改人民记忆的人来说，事实是他们攻击一切故事的强大武器。民众无法凭借一己之力去探寻真正的事实，只要少数人掌握了调查事实的权利，就掌握了提供唯一合法叙事的权利。他们用事实消灭一切他们所不愿意看到的故事，让这个世界只留下那些由他们控制的事实所构建出来的官方叙事。在这个叙事里，既没有人民的情感，也没有人民的记忆，只有一种强大到淹没所有人的意志。

这套叙事方式在过去被用在了欧洲难民危机中，用在了香港运动中，用在了美国大选中，用在了上海疫情中。它的强大之处在于，身处其中的人会发现自己无法与这个叙事机器所搏斗，因为它所描述的确实是事实，确实是我们所相信的故事的弱点，确实是我们作为一个平凡个体的缺陷。我们无法让自己，让自己所团结的群体，永远地做到客观，做到公正，做到实事求是，因为我们是人而非机器，而那些试图否定我们的人，只要做到一次客观，做到一次公正，做到一次实事求是，就认为可以全盘否定我们所实现过的一切努力。

我们身处于一个混乱的世界，Fake News 与 True Story 同时存在，True News 与 Fake Story 同时存在。孟姜女或许并没有哭长城，摩西或许并不能劈开红海。但又或许所有我们所相信的 True Story 并不是由事实产生的结果，而是因为有千千万万痛苦的民众，希望长城倒塌，希望抵达应许之地，所以才诞生的孟姜女，诞生的摩西，他们也许都不是事实，但他们远比事实更为强大。