写作风格的反建议

四位博主，四种风格

Dan Luu 观察了 2000 到 2017 年间他社交圈中最受欢迎的编程博客作者：Joel Spolsky、Paul Graham、Steve Yegge 和 Julia Evans。这四个人在以下维度上截然不同：

话题选择
文笔风格
文章长度
幽默类型（如果有的话）
技术细节的深度
支撑证据的多少
细腻程度（nuance）

以长度为例，Julia Evans 和 Dan Luu 都从 2013 年开始写博客。到 2017 年底，两人的总字数相近，但 Julia 发布的文章数量大约是 Dan Luu 的十倍。

经典风格 vs 详实风格

Paul Graham 的写作属于 Thomas & Turner 在 Clear and Simple as the Truth 中定义的"经典风格"（classical style）。这种风格的特点是：

文笔干净、直接、简洁
不呈现支撑证据，因为"真理只需要准确的呈现，不需要论证"
作者呈现全知姿态，将经验结晶为永恒的、绝对的序列

Dan Luu 的风格则截然相反。他的句子往往冗长、蜿蜒，刻意包含结构化论证和证据，并附上适用性说明。他认为不加证据的陈述无法说服读者，他更希望读者了解他得出结论的理由，从而能在理由层面上同意或不同意。

风格来自目标，而非模仿

Dan Luu 认为风格应该从你的目标和天赋出发。他个人的写作目标包括：

解释多数人不理解的技术话题（如分支预测、malloc、缓存分区）
论证少数派观点（如文件系统不好用、上市公司薪酬其实很高、monorepo 并不蠢）
做评测
讨论有趣的现象（如有趣的断裂点、知识转移的困难、偏差的正常化）

当你把"详细讨论"这个偏好与上述任何一个目标结合，得到的风格就和前面提到的所有作者都不同。

抄袭表面的失败

模仿他人风格之所以困难，是因为人们往往抄袭的是表面元素而非深层驱动力。

Natalie Wynn（ContraPoints）观察到抄袭她风格的人会堆砌华丽的视觉效果，却不理解这些视觉元素之所以存在是因为它们与主题有关联。她的建议是："试着说点什么。"

实用射击领域的 Rob Leatham 说，学生模仿他握枪的姿势，却不知道那个姿势不是目标，而是其他动作的结果。

Brian Enos 回忆自己最初盲目模仿当地最佳射手的姿势体系，练了一两年后发现那些姿势并不适合自己的身体结构和态度，最终从各种射击风格中汲取灵感，形成了自己的方法。

Dan Luu 舞蹈教练的抱怨也类似：学生会问左脚应该交叉在右脚前面还是后面，但真正重要的是脚的位置是否合理，这取决于人的重心如何移动。

更一般的规律是：不理解就抄袭，必然会抄到不重要的表面细节上。

写作过程的设计

Dan Luu 开始写博客时设定了以下过程目标：

低启动成本 ——他观察到最常见的博客格式是只有一篇"我开博了"的文章。所以他没做任何研究就用了 Octopress（后来证明是个大错误，应该用纯 HTML 或 WordPress），但低启动成本的理念是对的
通过每篇文章改进写作技术 ——不纠结于单篇文章的质量
只在有值得发布的内容时才发布 ——他认为过程目标比结果目标更适合个人项目。固定频率发帖可能导致追求数量而牺牲质量
写一个自己愿意订阅的博客 ——避免：拆分文章、标题党、重复炒同一话题、没有 RSS
在自己的平台上写 ——他开始写博客时，Posterous 已被 Twitter 收购后关闭，Blogspot 被 Google 收购后严重损害读者体验。当时的热门平台 Svbtle 和 Medium 后来也各遭遇困境。不能信任别人的平台不会在你脚下消失或为了盈利而改变

写作方法的演变

Dan Luu 的写作方法经历了几个重要变化：

拆分优于合并

早期他担心单个想法不够有趣，会等待把多个想法合并成一篇文章。回头看，早期许多文章分开发布效果会更好。例如 2016 年关于薪酬的文章同时讨论了薪酬可能趋向双峰分布和程序员相对于其他高薪行业门槛极低，两个想法不应该捆绑在一起。

"显而易见"的东西值得写

他曾经回避写看起来太显而易见的内容。后来他改变了看法，许多最有影响力的文章恰恰是那些他曾经认为"太显而易见不值得写"的主题。

大量使用案例

受 Ben Kuhn 的建议影响，他开始大量举例。大量举例能减少读者自行脑补出错误理解。例如他写过一篇关于"某项技能达到前 5% 需要什么水平"的文章，但给的案例太少，结果很多读者误以为国际象棋特级大师（实际水平远超前 0.1%）只是前 5% 的程度——读者用自己的想象填补了示例的空白，却填错了。

Jamie Brandon 也经历了类似转变。他早期的写作常常出现金句，但与真实世界的联系较松散。后来他转向聚焦具体示例，因为：(a) 非具体的想法很难证伪，容易自欺；(b) 让读者更容易吸收你试图传达的想法，而非某个表面相似但不同的想法。示例能把想法"钉"住，让它可以被正确检视。

叙事连贯性

在专业编辑的帮助下，他更注重文章上下句、上下段之间的逻辑衔接，让文章读起来更顺畅。但他也承认这有极限——你没法让所有人都读懂。一个证据是：在 Reddit 或 Ask MetaFilter 上，如果一个提问包含两个条件，大量回答者只会看到其中一个就作答，完全无视另一个条件。既然很多人连一个简短的提问都不愿完整阅读，作者不可能靠优化文章结构来解决"读者不认真读"的问题。因此他的原则是：只为那些愿意认真阅读的读者优化文章结构，不值得为不认真的人浪费精力。

反馈的悖论

Dan Luu 对写作反馈的看法是：

大多数反馈是有害的 ——本质上是"你应该像我这样写"，往往只关注表面问题而忽略结构性问题，而且会把有自然美感的文笔变成平庸的"Strunk & White 体"
对负面反馈的态度因类型而异 ：对于"论证有逻辑漏洞"的批评，他非常认真对待；对于"这篇文章很无聊/没意义"的评价，他基本忽略——回顾过去，那些告诉他文章改变了自己人生的人最多的文章，恰恰也收到了最多的"无聊/没用"评价
他的解决方案 ：雇佣了一位他尊重其写作和编辑能力的专业编辑，在文笔方面听从编辑意见；同时有一群信任的人审查文章的有趣程度和论证可靠性
识别坏反馈的方法 ：观察一个人给别人反馈的质量。给你坏反馈的人通常给别人反馈也一样差，这样可以在几分钟内判断其反馈是否值得重视，而不必花几小时自我怀疑

灵感无处不在

当被问到灵感从哪来时，Dan Luu 的回答是：到处都是。他有大约一百篇已经基本可发布的草稿，如果算上脑子里构思好但没写下来的，数量要以千计。

他举了一个例子：最近开始玩 surf ski（一种皮划艇），几周内就产生了大约二十个博客文章想法——关于独木舟划桨的演变和设计（技术角度两篇，文化因素两篇）、皮划艇划桨设计（五六篇）、船体设计的技术方面（四篇）、文化历史方面等等。

不是因为他对皮划艇特别感兴趣，而是 一切看起来都足够有趣，值得写二十篇文章 。世界是巨大的、奇妙的，任何话题深入下去都有无穷的有趣内容——就像分形图案，不管怎么放大，都能看到新的结构。

推荐订阅源

暗无天日