江门是西江的终止符，再往前，江便成了海。

很多年前，我陪何薇来这儿买过画。

「不像大芬都是些量产的作坊，这里有真正的画家」。

到的时候应该是下午一点半。

为什么记得这么准确？因为下午一点半很特别。

在川流不息的时光之河中，它是规律出现的岩溶。无论看门的狗还是监工的人，无论高高在上的神祇还是勾魂夺魄的妖怪，时辰一到，准犯迷糊，好让人滑进一点半去偷出些什么：一个等待已久的盹；一袭突如其来的风；一间屋子里额头还是脖颈还是其他什么部位的水滴或汗滴。

那时我坐在画家的茶室里，只感觉设计不俗，茶具崭新，四周摆着装裱好的他有些五花八门但确实好看的画，仿佛走进光明顶般满眼光明。

还感觉什么？大概是皮椅并不透气，坐进去满背黏汗，只好放三分之一个屁股，正襟危坐。

当时哪能明白，这些万物都屏息静气，连阳光都候在窗外匍匐不前，只为让我们好好待着的片段，也是从命运的指缝里偷来的。

最后，我买了幅稍显俏皮的水彩画送她。她回赠了我一方挺贵的版画：悟空造型的梵高脑袋，说是配我微信的头像。

接下来我们好像就应该讨论怎么发展关系，让两幅画住到一起。

因为画有两种。一种是买给自己欣赏的，一种是买给其他人，表示想要发展关系。

就像《沉默的羔羊》里 Clarice 第一次见 Hannibal，看到他有风景素描就知道拿带窗的房间发展关系。

自己画外的声音终于有人听到，Hannibal 最后不但帮了忙，还断了腕。

但我们的两幅画很长时间也没有住到一起。

我的那幅，挂在客厅显眼的地方，低沉的时候看到会有些力气，安静时看到会有些蠢蠢欲动。

画像上的猴哥却很淡定。叼着烟斗，却也没有很玩世不恭地叼着烟斗。不卑不亢，却也没有很孤芳自赏地不卑不亢。

或者它能这样淡定，只因我称为世界的东西，不过是它吞吐的云雾。

后来，我还送过不少东西去发展关系，手链啊，手表啊。我们相处得好像大部分时候也不错，至少我想起来都是笑着的，但总会被什么忽然中断。

忽然不像突然。突然是未必的雷，忽然是一定的雨。忽然甜蜜，忽然冷漠。忽然无猜，忽然有隙。忽然醉，忽然醒。忽然非常不忽然，是各种无能为力合在一起，只好无能为力。

后来，大概是有一年的正月十五，鞭炮声大作。我打开窗户想看一眼，忽然阵阵怪风，把画吹落了。木框断裂，玻璃全碎。我小心翼翼捞出那幅画，把它收进斗柜。

那时候有点想发个消息问问何薇，你的那幅画还在吗？转念又想，还是算了。

毕竟，在或不在，都挺遗憾。