在 AI 时代，写 Blog 当然有负隅顽抗的味道。

但这些规制完整、篇章齐全的东西，如 George Orwell 说的，「like a long bout with some painful illness」，写起来读起来都很费劲。

需要堵在心头，需要不吐不快。

有些像小时候挨了揍，在被窝里抚摸皮肤上隆起的伤痕。

不能抵抗，无法控制。

相比之下，脑子里的闪念并没有那么苦大仇深，大部分被我 GC 掉了程序世界的术语，garbage collection，用来自动管理内存，清理杂物。 。

其实断简残篇的妙处我一直是知道的。

不需要《管锥编》或者《读史札记》那样的规模，干宝、段成式、李渔、阿城、芥川龙之介、第欧根尼、福柯……笔记式的闲扯自有其飞花摘叶的独特功效。

不想把自己的记下来，是因为它们太碎了。

七零八落，毫无主题，还多半有不少是错的。

但有天好几个群都在讨论《牛来》。

这样的电影也赚了钱，我脑子里冒出的是「Attention Is All You Need」…

这篇论文提出的 transformer 架构如何引爆了这一波 AI 浪潮，已经有很多人去讲述。

让我想起它只因这取自披头士名曲的标题。

看着像恶搞，却宛如神谕。

你看，发表还没十年，我们几乎已经只奖励对注意力的攫取。

有点可悲的是，吸引注意力的，往往不是多美好的东西。

那些每天等待着有什么坏事发生，或者在明明还不错的好事里拿着放大镜翻找、拼凑甚至歪曲出些不好的东西，来给自己带些流量的群体，我一直没有个好的称谓去归类媒体或者自媒体显然覆盖面积太大，里面还是有不少认真做事好好做人的。 。

直到最近 Jason Arday 自杀，Sam Kriss 有个挺确切的词：the carrion-eaters（食腐者）。

相当可悲的是，我们生活的社会运转在这样「毁人不倦」的食腐机制里：当有人犯错跌倒，绝大多数人会乐见其遭殃，更有少部分人真的可以通过把他/她们撕成碎片，兴高采烈地翻看五脏六腑并啃食获利。

其实 Marshall McLuhan 在 1962 年就断定，人类将生活在后文字（Post-Literate）时代。

按他的分类，文字时代前是口头时代，信息的交流以口头为主。后文字时代信息的交流以多媒体承载，视频、音频将大行其道，文字的影响会式微。

此后有很多学者对后文字时代人类社会的变化做推导和演绎，但好像从来没有谁预料到会是今天这番景象。

我想，说不定搞成这样只是个成本问题：跟前后两个时代比，文字时代的知识、智慧和情感的传递需要专注而持续的读和写，背后是长期而艰苦的努力就像 Neil Postman 说的，与文字互动意味着跟随一条思路，这需要相当强的分类、判断和推理能力。 。

消费些碎片化信息获得多巴胺则轻松愉快得多。

LLM 问世后，AI 可以帮读更可以帮写，看起来提高了效率，其实加速了这个走势。

碎片化的不再是信息：它们可能仍然难堪大用，却汇聚成洪流，把我们打成碎片光是 Spotify 在过去一年就删除了 7500 万首 AI 制作的歌曲。经常看这个小破站的同学应该很熟悉，我总在劝大家别玩任何瀑布流的 App，守住自己的注意力。 。

于是动了念头，不如自己再多写二两字。

反正大家都碎，本座贵在真实。

起名字的时候，突然记起吉田兼好的《徒然草》。

其实草，郁郁葱葱，一岁一枯荣，怎么会是徒然的呢。

歌才是徒然的。

不是唱的人还在嚎啕听的人已经转身，就是听的人还在曲折唱的人已经戛然。偶尔有伯牙遇到子期，曲终了人还是会散，相当徒然。

所以就叫《徒然歌》吧。

是走神也是走音，有电闪也有雷鸣，注定会很徒然，但自己唱的，就可以称之为歌。

不需要 AI 参与的写作，大概就只剩下这点儿人还不想放过的自己。

说不定，整个生活也不过如此。

都在断章里，才正好取义。