最后记录一些不好归类的个人感受。

目录

• 我们在干嘛？
  • 技术进步
  • 时间
  • 失控
• 我们可以干嘛

我们在干嘛？

技术进步

南添有次开玩笑说，人类科技的重大进步都可以简化成「找到了不同办法把水烧开」。

再往深一层看，蒸汽机、内燃机让我们可以更快地生产或移动，电力基础设施带来一个个不夜城，接下来的通信、网络、AI、量子计算、核聚变，所有科技的重大进步，都显著改变了人类原有的时空感知。

如果这些进步意味着同样的工作量用更少时间/成本完成，或者同样的距离用更少时间/成本到达，似乎对整个社会总是有益的。

但是不是全人类都共享了这些收益呢？

时间

E.P.Thompson 在 1967 年发表了《Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism》，阐述了一个观点：时钟时间（clock-time）是随着工业革命强加给人类的。

的确，前工业社会的工作是按模糊的「任务时间」规划的。

日出而作日落而息，该播种播种该摸鱼摸鱼（真的摸鱼）。地主也不会给长工说，每天九点到九点半我们开个站会。

时钟时间带来了一种截然不同的秩序。所有的时钟是同步的，服从中心节点的纪律和安排：「摸鱼」成了一个上班族对抗这种纪律意味深长的暗号。

并且，这种秩序通过学校教育，内化为所有人的基本常识。

David Rooney 的《About Time》进一步分析，一旦通过时区设定、电台报时等基础设施的改造，将精确的时间（wall-clock time）推送到每个公共场所，遵守时间就不再仅仅是常识和经济活动中的约定，而变成了一种道德要求。

守时的人类被认为靠谱、值得信赖，但他们过上好日子了吗？

失控

在我们本身的生物钟上技术性地添加时钟时间，并把它变成道德律的人，积累了大量财富。

文明史在工业革命之前是权力和领土的历史，之后看起来是科技主导的历史，其实是「折叠时空」的历史：铁路、汽车、电报、光纤、网络——基础设施的演进让所有东西都在加速。

加速并没有带来工作量的减少，时长和压强反而一起增加了。

因为每个生产要素都随时在线。

有时候我到一些「落后」的城市，路上没有乱窜的电瓶车、网约车，餐厅里没有跑步取单的外卖员，老百姓在本地商店和熟悉的老板边聊边买东西而不是回家拆包裹，会感到心里泛起一种作为人类的踏实和幸福。

而大城市里挤满了 Burnout 的人类。

我们以失控的节奏运转时，神经系统在生理层面会发出抗议，同时还会体验到心理层面的倦怠。

因为如果没法体察和感知生活的细节，日子就会过得像坐在高铁上看风景一样，模模糊糊。

当一群每天可以消耗 1 亿 token 还永不关机的 agent(s) 加入，算上吃喝拉撒还是只有 24 小时的大部分人类，会被加速到什么程度？

反正据我所观察，和时钟普及的年代「不守时」类似，还没有使用人工智能，也被打上了「落后」或者「懒惰」的标签。

所以，大部分人，应该仍然面对每次科技进步的尴尬局面：跟不上，就会被淘汰；跟上了，就变得更加的忙碌，生活愈发的失控。

如果还有生活的话。

我们可以干嘛

前面的结论好像有点悲观。

首先得澄清，我不是抨击 AIAI 是很好的工具，特别是对于搞清楚了自己想要学习什么或者是生产什么的人来说。我在生活中也确实用得越来越多了。 ，而是想说 AI 可能会大大加剧一些由来已久的社会问题。

我在小霸王学习机上第一次「编程」：照着说明书用 GBasic 打印了一些星号组成的图形。

我在父亲的办公室里第一次接触到真正的电脑，再过几年《星际争霸》才发售。

然后，互联网出现，对我们的生活带来翻天覆地变化之前，其实它也朴素而简陋过。

我在初中同学张毅的辅导下做了第一个网站。用 DreamWeaver现在这个软件居然还可以下载，但是应该没有多少年轻人知道「网页三剑客」了。 写了些 HTML，没有服务器可以上传，就跑在局域网里。

背景糟糕，字体难看，设计愚蠢，但我至今还记得当时那种好像创造了点儿什么的激动。

我从 05 年开始写自己的博客。

因为几乎所有的人都在写。并且大伙儿并不关心阅读量、转发数、收藏数。

人们写它，是因为有话要说，有东西要展示，有生活要记录。

但很快，内容被索引、排名，流量被转化和变现。

SEO、病毒营销、信息流、视频流，这场游戏和人们滑动的拇指一样，永不停歇。

如今，我们在网络上的大部分活动都会被量化并反馈到系统中，然后由算法决定我们看到什么样的内容和价格。

用户不但要买单，还要作为养料，被追踪、被货币化、被送进机器不舍昼夜转动的齿轮。

这种经济和情感上双重的操控和利用，总会有物极必反的一天。

所以我并不悲观。

就好像我会一直运行这个自己维护，自己部署，每个字自己敲打的博客一样，世界上到处都是比我更有韧性和创造力的人类，他们一定会继续努力产出充满人情味的各种艺术品是的，我知道，很多降临派认为机器也会有情感和情绪。 。

因为冯内古特早就道破了人追寻自我的天机：

我一生都在画画，是种业余爱好，没有真的办展览之类的。只是件愉快的事，我推荐大家都来做。我经常对人们说，去做一种艺术吧，不用管做得多好多差，因为这让你有一种蜕变的经历，让你的灵魂生长。这包括唱歌、跳舞、写作、绘画、演奏乐器。学校教委让我不快的一点是，他们把艺术课从课表里剔除了，因为他们说艺术不可谋生。然而，有很多值得去做的事是赚不了钱的。它们是让生活更愉快的愉快方式。我的画之所以成功是因为我有名，否则人们不会有任何兴趣，这没问题。我创作这些作品单纯出于创作的快乐。偶尔我和真正的画家和艺术家聊起他们的艺术高潮，那就是实际创作的过程。其余的——赞美或是失败什么的——对他们来说只是噪声。重要的是做的过程，蜕变的过程。剩下的真的无所谓。