从新加坡到马代后，还得再转一趟水上飞机，才能到那传说中小李子也住过的酒店。

发动机没开，于是没有空调。机舱像漂在锅热油里绝望的韭菜盒子，而我们则像里面更加绝望的馅儿。

「小李子也只能坐这玩意儿吧，毕竟水上降落没有别的选项」，钻进去的时候我心想，「但他肯定带了某任女朋友，那种被汗打湿之后更好看的女朋友」。

并没有愤愤不平。

任何人都不该独自到马代、夏威夷或圣托里尼这样的地方度假。

大部分旅行的地方，可以用罗贝托·卡拉索的一句话归类：「每迈出一步之前，脚印都已存在」。

而这些地方，则可以用我的话截然相反地归到另一类：「每迈出一步之后，脚印都将不复存在」。

因此，决定去这类地方的人心里都清楚，每天会对着几乎毫无变化的窗，望着几乎毫无变化的海，和几乎毫无变化的浪花搏斗并感受自己几乎毫无变化的无能为力。

于是带上自己爱的人，说很多废话，干很多蠢事，浪费很多时间。

毕竟，在这个供给过剩应有尽有，却又把效率讲究得相当荒唐的时代，可以一起说很多废话，干很多蠢事，浪费很多时间，是爱人之间才会做的事情。

比如我身后这对的年轻情侣。

女孩儿个子不高，但很匀称。蓝色的无袖裙子，蓝色的凉鞋，蓝色的指甲盖，让人觉得金色的头发不如也染蓝算了。

男孩儿，我只说一点，他穿着窄脚裤也很好看。

窄脚裤是非常神秘的装备。

它可以让一定年龄之后的男人年轻很多岁。但在那之前，它会让穿上它的男人变老很多岁。

在这个貌似简单的估值函数里，大部分男人都会不幸地落在抛物线的左侧，并且自己还一无所知。

他们彬彬有礼地在彼此晒得红彤彤的脸颊脖颈上进行了克制的亲吻，显得如此浪费时间，让我忍不住想要按下快进键。

当然，他们可能是英国人或者威尔士人，敢亲脖子已经是很放浪的表现了。

还在休息室里我就注意到的两家人，也走了进来。

很难不注意到，因为其中一家有个十四五岁的男生，说话非常大声，让人立刻丧失了他乡遇同胞的喜悦。

我已经从他小喇叭广播站般的宣告中，知道了他这家人来自上海，是某个企业的领导。而另一家人则来自北京。

两家人相处的模式也惹人注目。

肯定不是同事或者朋友，或许北京想要做点儿上海的生意。

上海先生端坐在沙发上，眉头微皱地陪着自己的手机。

北京太太陪着上海太太，不停询问她是否需要更多的水果或者饮料。

北京先生陪着上海小孩儿，夸他这个很棒那个好厉害。

北京小孩儿躺在另一个沙发上，他的手机陪着他。

很显然，北京这家人铁了心要把这种组网模式平移到飞机上甚至海岛上，于是北京先生和上海小孩儿坚持要在我前面这排坐下。

于是机长以蒙蒙一个人坐哪儿都行的理由，把他请到了最后一排。

蒙蒙挪的时候很不情愿，我知道他舍不得自己那个可以看清驾驶室里每个细节的座位，就问他要不要和我换。他大度地说了一句：「no worries」。

后来我发现，他可能是使用了双关。一方面是安抚我他还好，一方面是看清驾驶室的确会有很多 worries 。

比如挡风玻璃（飞机的是该叫「挡风玻璃」吗？）上那道长长的裂缝，被透明胶带有些随意地补了一下。

比如我们穿着短裤拖鞋的机长，正在跟穿着短裤板鞋的副机长要天气和风速数据。

比如上海小孩儿一直在那儿夸夸其谈：实际上，在这个使动用法中，「夸夸」本来是个形容词，却被他升级成了象声词，好像重金属乐队的电吉他扫弦一样，夸夸夸夸，无处可躲。

还在糟心，螺旋桨就转了起来。

飞机在水面上拐了个小弯，一个冲刺便腾空而起。

从天空看马代，大部分都是无差别海面的复制粘贴。区域路线，全靠不同的蓝洞，不同的海岛来标定。各种款式型号的度假房就这样散布其间，那么多又那么沉默，好像是在跟飞机上的我们集体宣誓，它们势必装得下各种的低潮与高潮，欲求与厌烦，大胆的告白，和无言的怀念。