在日本生活工作第七年了，没想到周一早上打开 V 站看到出现这么多日语的死忠粉，远的不说，就简单说一下一些日常生活中的例子。 上周领导和同事再谈账号合并的操作，合并的英语大家应该都很熟悉了，merge 。在日语里写作マージ，读作“嘛几”，可能就是这个原因，这俩人在 teams 里聊了一下午，写的都是 marge 。

1. 如果同样的场景发生在中国，我相信合并这个词没有人会不理解，无论你是不是做 IT 的。
2. 但是发生在日本，首先就存在有的人听不懂看不懂マージ是什么意思，因为这一方面不是传统日语，另一方面这几个字母在日语里没有任何的表意。
3. 即使是懂这个词的意思的人，他也可能不知道这个词的词源，也就是说并没有对于他学习英语或者其他语言（有相当数量的片假名单词来源于非英语的外语）是没有直接帮助的，甚至可以说是副作用，因为当你说惯了嘛几的时候，你英语的 merge 发音肯定或多或少会受到影响。

在那个缺点的原帖里，有人说“科学”，“社会”，“共和”这些词都是日本翻译过来中文再吸收的，问题是现在的情况恰恰相反。民国的中文会把 inspiration 翻译成烟士批里纯，现在的日本会把 social distance 翻译叫ソーシャル ディスタンス，疫情的时候日本节目做过采访，找街头的老头老太太问这个词是什么意思，不妨猜一下有几个人能看得懂。

日本是一个文化大国，但不妨碍它同时是一个语言弱国。翻译本身是一个概念内化的过程，是专家不停帮你把概念本土化，让语言持续保有其本身的生命力，降低理解的门槛，保有再创造的能力。日语的片假名化，就像是一个人不求甚解的在 vibe coding 。产品可以工作，我们可以使用，但是可能离真正的理解，是渐行渐远。

把 router 翻译成路由，是语言的浪漫，翻译成ルーター，是时代的悲哀。