很久以前就知道《菊次郎的夏天》这部电影，现在才知道，菊次郎是北野武的爸爸的名字。这本书里，北野武先写的是妈妈，佐纪，整本书以要去看望生病的妈妈作为开始。

总觉得自己不能以一副清醒的面孔去探病，我不由得跟车上的售货小姐要了一罐啤酒。

为什么不能以清醒的面孔去探病呢，是不实因为自认为跟母亲的关系不好，不适合出现在这样的场合？

当母亲买下算术以及什么什么的总共十本，我头都昏了。哪有什么自由自在？

明明是不自由自在的日子嘛。直到现在，一听到收音机或者哪里唱什么“飞马标志参考书”，我心情就无端灰暗起来。

“黄冈题库”，“五年高考，三年模拟“……没想到无论是在大银幕里还是生活中都让人感觉非常凶悍的北野武，也有被参考书折磨的童年。

当时的父母，多多少少都有那种心理。我母亲也一样，把一切，包括自己剩余的人生，通通赌在孩子的将来上，相信一定会有所回报。

不知道现在日本的父母还有没有这种心理，我估计还是有的。在中国，这种父母应该还是占了多数。我现在没有这种想法，希望以后也不会有。我希望孩子能过好自己的人生。

”她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’ 就这样，你母亲一直帮你交房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。

北野武被房东骂了一通，知道了这件事之后，“些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼”。小时候在学习上和母亲较劲，输了。读大学，打工，毅然决然地要自立自强，结果还是输了。

早春的阳光刺眼，窗外的景色飘摇浮荡，看不清楚。眯起眼睛，随着车厢节奏摇晃，往事一幕幕苏醒在眼前。

挺有画面感的两个句子。想起北野武的脸，跟这个画面不搭调，想起北野武电影里的一些画面，就搭起来了。

母亲立刻叫住他：“等等，和我们家笨蛋交往，你会吃亏，也会变成个大笨蛋，因为我们家孩子很笨。回去吧！“不由分说，把人赶走，”不要再来我们家噢，笨是会传染的。“

接着转头对着我说：”你别跟那种笨蛋来往，那家伙脑筋太差。“

读到这里，我心里有点怒火。小时候在家里和别的孩子一起玩的时候，我妈有时候会觉得玩的时间太长了，她可能有些烦了——或者其他什么情况吧，我记不清楚——她就会冲着我们说怎么那么不听话，之后大家不欢而散她又跟我说，我刚刚那是说某某某的，不是说你。我不明白，后面那句话有什么意义，心中的阴影不会因为这一句就散去。

绿色车的指定席
脚注，这是日本新干线对号入座的豪华车厢。

后来，我被警方逮捕时，她放话说：”要判刑的话，就判死刑吧！“发生摩托车意外时，她说”撞死就好了“，言语刻薄如昔。我很生气，打电话问他什么意思，她竟理直气壮地回答：”不那么说，世人不会罢休啊！“

我想起来《金色梦乡》里青柳的父亲对着摄影机说的那些话，完全相信青柳，让青柳赶快逃。跟佐纪是以不同的方式表示对孩子的关爱吧。

我的人生还在母亲的手掌中跳舞吗？我有点烦躁不安，在喝一罐啤酒吧。扯开拉环的瞬间，泡沫喷涌而出，弄了一脸，感觉好像母亲生气了。

绝妙的比喻。

我闹出女人问题时，母亲打电话给我老婆：“对不起，那个蠢蛋尽做坏事，可是，你千万不要离婚，不然太便宜他了。”

有了这样的指挥者，男人赢不了老婆。女人绝对站在女人那边。

“混蛋，让老婆哭，会遭老天责罚。你啊，不要再让老婆哭了，好好去把她接回来。离过一次婚后，肯定会一离再离，会上瘾的。你这家伙，想玩的话，背着去玩不就好了。“

佐纪的这两段话，过山车一样。看似维护儿媳，其实还是以对儿媳不平等的方式维护着自己的儿子。

母亲还常对哥哥的儿子阿秀说：”秀君要读大学哦，上了大学，奶奶给你买车。奶奶从那个大骗子那儿敲了不少钱。厉害吧。““那个大骗子”就是指我。

哈哈，什么愁什么怨。书里之前提到过，北野武出名之后，佐纪经常向他要数额不小的钱。

这是啥？我一时无言。竟然是用我的名字开的邮政储蓄存折！翻开来看，排列着遥远记忆的数字：

1976 年 4 月 x 日 300,000

1976 年 7 月 x 日 200,000

……

我给他的钱，一毛也没花，全部存着。

三十万、二十万……最新的日期是一个月前的。轻井泽邮局的戳印。存款接近一千万日元。

车窗外的灯光模糊了。这场最后的较量，我明明该有九成九的胜算，却在最终回合翻盘。

最后，在这个讲自己母亲的故事里，来了一个大反转。