本文为周刊第十期，前期的周刊参见：周刊系列。

前段时间在 bilibili 上看了央视纪录片《敦煌》（2010年，周兵导演）。对敦煌的绚丽的艺术与厚重的历史赞叹不已，有机会一定要去敦煌看一看。

莫高窟

敦煌古名瓜州，后又名沙洲。汉武帝拓展疆域拿下河西地区，设置敦煌郡，意“敦，大也，煌，盛也”。从此成为丝绸之路上的重镇。境内有两个著名的关隘：玉门关和阳关。唐人诗云：“春风不度玉门关”、“西出阳关无故人”。敦煌最为有名的当属莫高窟，又称“千佛洞”。

（东晋）前秦的乐尊和尚在山上开凿了第一个洞窟，称为“漠高窟”，意为“沙漠的高处”。后世因“漠”与“莫”通用，便改称为“莫高窟”。莫高窟历经十六国、北朝、隋唐、五代和宋、西夏、回鹘和元，经过不断增凿营建，渐成千余洞窟。莫高窟现存石窟735个，分为南北两区。南区的石窟是坐禅、修行、礼拜的场所，北区的石窟主要是僧人们居住和死亡后掩埋的场所。里面有大量的壁画、泥塑、佛像等，不仅规模宏大，而且融合了西域、中原多种民族的艺术风格，被誉为“墙壁上的博物馆”，并被列为世界文化遗产。

藏经洞

光绪二十六年（1900年）莫高窟的道士王圆箓偶然间发现了一个藏着几万经卷、文书的废弃洞窟，但当时的清政府正处于内忧外患中，对王道士的上报置之不理。1907年，英国考古学家斯坦因闻讯赶到敦煌，他为了骗取王圆箓的信任，声称是玄奘的信徒。两次来到敦煌分别以200两和500两银两购得大量敦煌文献。这些藏品大都捐赠给了大英博物馆和大英图书馆，大英博物馆现拥有与敦煌相关的藏品约1.37万件，是世界上收藏敦煌文物最多的地方。

紧接着，法国考古学家伯希和也来到敦煌，他精通汉学，发现斯坦因并没有做细致挑选。伯希和在洞中拣选了三星期，最终以600两银两为代价，获取了1万多件堪称菁华的敦煌文书，大都入藏法国国家图书馆。

伯希和在北京向学者们展示了一些敦煌珍本，引起学界注意，这才促使清政府命人清点文书押送进京。但押运过程十分草率，甚至没有装箱，路上遗失了一些，还有些被官员私藏甚至毁坏，当初发现的五万多件藏经洞文献，最终只有八千件藏入京师图书馆，现均存于中国国家图书馆。

散落于民间的敦煌文献有一部分被日本藏家购得。后来，俄国考古学家奥尔登堡对已经搬空的藏经洞进行了挖掘，又获得了一万多件文物碎片，目前藏于俄罗斯科学院东方学研究所。

因此，有人总结说：藏经洞的文物，藏于英国者最多，藏于法国者最精，藏于俄国者最杂，藏于日本者最隐秘，藏于中国者最散最乱。陈寅恪对于这段历史给予评价：“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”

藏经洞内的文书也称“敦煌遗书”，应该是在北宋年间埋藏的。关于藏经洞的由来是个迷，有学者认为莫高窟的僧人们为躲避西夏军队，在准备逃难时所封闭的（避难说）。但也有学者认为这些文书是有组织的遗弃埋藏的（废弃说）。不过，最富有浪漫主义和传奇色彩的还要属小说家的猜测，大学时我看过日本作家井上靖写的《敦煌》，假想了这段历史：宋仁宗年间，书生赵行德科举失利，在汴京因救下一位西夏女子而对西夏文字感兴趣，奔赴敦煌。彼时，西夏、回鹘、吐蕃、归义军几方势力在角逐，赵行德从书生变成军人，征战沙场，生离死别的经历让他开始研习佛经。后来在西夏王李元昊进攻敦煌前，为防止城破之日玉石俱焚，他将大量佛经文书埋藏于藏经洞，一埋就是千年。

敦煌守护神

赵行德是小说家的杜撰，但历史上除了铸造敦煌洞窟、雕刻壁画的无数无名匠人们，近代还有很多对保护敦煌倾覆心血的人。特别是被誉为“敦煌守护神”的常书鸿，他早年留学法国，在绘画界享有名气。偶然看到伯希和拍摄的《敦煌石窟图录》后，大为惊讶，决定回到中国去敦煌找艺术的根。从抗战到建国后，他一直致力于敦煌的文物保护和艺术研究。他也是第一任敦煌研究院（前身为敦煌艺术研究所）院长，纪录片播出时院长为樊锦诗，被称为“敦煌的女儿”。

可是，任何一个民族都无法永远征服这块土地，正如吐蕃最后离去一样，西夏迟早也要离开。到时，你我的子孙将会留下来，就像那离离原上草，因为长眠在这块土地上的汉人之魂，要比其他任何民族都多得多。告诉你，此地是汉土。

【日】井上靖《敦煌》 刘慕沙 译