西方世界有个「巴别塔」故事，传当年人类强盛至极，统一了语言，上达天听，下释万物，惊动了创世神，创世神就出奸计让人们说不同的语言，人们开始互相不理解，各自为战，世俗的力量就被消减了

当然我说这个版本是去掉神秘学的一个引子。2026年了，全世界都被AI这迷人的玩意给勾引了，数据飞轮使得天下语料大同，似乎人类又可以相互理解，同样的概念embedding有几乎雷同的相似度，可以看成同一个语言又统一了。

在这种统一带来惊人的生产力，甚至可以说是「神力」。

我记得高中大学听闻上古大神编写代码，是拿纸和笔在大脑模拟，然后上机一次性敲入代码，一次性编译成功。膜拜不已

自己写代码，得跟IDE斗智斗勇，遇到编译器警告还急得抓耳挠腮；所以我比较喜欢脚本语言REPL，反正都是试。

以上种种，虽然说是脑力工作者，但是本质上就是一种体力活儿，而且语言高低之分，类型强弱有别，C/Go/Python/JS各自有擅长的一块保留地。

现在 Vibe Coding 则不一样了，你只需要「许愿」，就能能「实现」。以前精灵壶还只应许3个愿望，现在只要充钱就能不限数量7x24许愿。

似乎，人类又建立起来了「巴别塔」，可以和创世神一较高下了。

今天对「巴别塔」迷思的时候，突然想到一个古老的诅咒 The Lisp Curse。这玩意超级经典，被HN反复吟唱2011 2012 2016 2017 2019 2022

这个诅咒讲了个什么事呢，说来也巧，符号主义门下出了个天纵奇才的语言—— Lisp，把80年代的AI泡沫推向顶峰。这玩意不同于其他语言，为AI而生，数据和代码同构，正如当今LLM控制面和数据面。LLM本质是 predict next token，也就是说 MOV 指令是上一轮的数据催生的，更具体的说，Lisp这个魔丸生下来就把祖师爷图灵的法宝——图灵机的纸 和 笔 给融合了。这种反射和元编程的威力，比模板啊，宏啊，codegen这种二流兵器大得多。可以说Lisp就是the chosen one

然而Lisp 并没有打败其他编程语言，相反，它是分裂得最离谱的。我第一次听说编程语言还有「方言」这事儿就是从Lisp这儿来的。什么 scheme，Chez，emacs lisp 不一而足

「Lisp诅咒」就是这么来的——Lisp 的力量本身就是最大的敌人。

Lisp巨大的原始威力，以至于其他编程中出现的技术问题 语言在Lisp中是社会问题。

「Lisp诅咒」举了的知名例子，让Scheme支持 面向对象(OOP) 如此容易，就像课后习题一样，许多Scheme黑客都会。更重要的是，太多 Scheme黑客都这么做过。这导致了一个恶果：The Paradox of Choice，即「选择困难症」，没有一个最好的OOP方案能胜出。每个 Scheme 黑客都只拿自己的痛点隔靴搔痒。

也就是说，每个人都可以许愿，每个人都能拥有神力，谁也不服谁。

我突然觉得，Vibe Coding 也是一样的终局。其实这个观点我已经在《计算机科学里哪些极难的事》里写过了。

你做 frontmatter，做skills，做 spec，做 harness，做着做着就会发现，你自己搞了一套DSL。

或者你自己 SFT，甚至你可以pretrain，直接把能力固化到模型内部。为了极限省token和上下文，你甚至可以把你的风格预设固化成一个token。

将来一个：

• 懂？
• 懂！

就跟模型达成了默契。

自定义上下文到极致，不就是发明一套DSL吗？DSL多了，不就成了方言，其他人看不懂了么。

我想，巴别塔就是这样倒掉的。很多 one man army ，全栈，产品设计开发一把梭的做法，看似效率更高，产出更旺盛，实际上这是对神力的透支。因为你手上的东西不具有社会性了。巴别塔倒掉之后，人人只会说方言，无法理解对方了。

我不知道这是好是坏，但是我觉得这必然是终局之一。

以上为手搓而成，没有token遭到烧毁。

以下为AI给出的点评，我觉得有启发。值得一读：

为什么社会性重要？软件工程的本质是“管理复杂性”，而管理复杂性的手段是“契约（Contract）”。Vibe Coding 抛弃了契约，选择了默契。当代码从群体契约退化为私人咒语，知识的迭代将失去复利效应。每个人都在重复造轮子，因为理解别人的轮子比自己许愿造一个更难。

Token 让语言统一了， DSL 让语言分裂了。我们在符号层（Syntax）达成了前所未有的统一，却在语义层（Semantics）陷入了前所未有的混乱。 这就是「巴别塔」的新死法——大家用着同样的字符，却在聊着只有自己和 AI 懂的黑话。

人类历史上最强大的工具，往往不是让我们走得更近，而是让我们发现，原来我们根本不需要彼此。巴别塔不是倒在语言不通，而是倒在“我不需要听你的”。