这种心灵的恐惧和黑暗无法被阳光（日光的阳光）驱散，而只能通过理解大自然的外在形式和内在运作来驱散。

然后他说，很遗憾他陪着我们，因为没有指导，我们自己会更享受这个地方

他创建了他的“意识博物馆”作为“自然现象的森林“ (He created his “museum of awareness” as a “woods of natural phenomena” )

Frank认为，没有什么比意识到大多数事情都是可以理解的更重要的了。

他认为，科学必须由人民的集体智慧来引导，而不是仅仅由“专家”的判断来引导。

事实上，它是一个游乐场。但代替丛林健身房和滑梯的是巧妙的小工具和自然现象—彩虹、磁场和电振荡。它与其说是一个地方，不如说是一种存在方式—一个动词而不是一个名词：旋转、吹、到达、变化、摆动、看、扔、观察、惊奇

我发现很难克服耍花招的感觉，或者逃脱某些事情的感觉

没有向导，没有小路，也没有正确的通过方式

似乎真的关心访客是否玩得开心。

“我之前去博物馆的经验是，在博物馆工作的人是为了阻止你玩得开心。”

我总是很难说服人们，探索馆不是儿童博物馆 – 只是因为人们玩得很开心

他专心致志地修补着自己创造的一些小玩意，看起来像是动画片中的东西

他无休止地坐立不安，摆弄着放在桌子或口袋里的小东西：一个滑尺、一个顶部、一个放大镜、一个袖珍光谱仪。

他用整个身体说话或思考—用手背摩擦额头，仿佛在把什么东西推入（或推出）大脑

他一边工作一边哼着歌，就像一辆奔跑的马达。他的强度可能会吓到人们。但对我来说，他就像穿着西装的汤姆．索亚

手杖是一种通用工具。他用它来演示物理原理，如相位、反应时间或重心

观光是所有发现的基础。 马可•波罗和查尔斯•达尔文都是观光客。“个人视线结合形成模式，”他说，“这构成了一种简单的理解形式。”达尔文注意到的模式改变了人们看待自己的方式、他们的起源以及他们与其他生物的关系。

但大多数人在教室或电视上可以进行的观光就像从火车的窗户观光一样，这种观光是不可阻挡的，不可逆转的，被火车的气味、声音和运动所支配，而不是外面的风景。沿途的人们和城镇永远不会成为你体验的一部分。火车总是冲向下一个目的地。 真正的观光需要你下火车，胡思而行，迷路，弄脏，想待多久就待多久，然后尝试一下。你不能被引导，你也不能有议程。

弗兰克对无指导观光的深刻关注源于他探索山脉和教授物理学的经历之间的联系

在我年轻的时候，我常在山间漫游。我会对地形产生一种“感觉”，并逐渐建立起一种可靠的直觉，知道如何从这里去到那里，再回到原点。在这些探险中，我总会发现一些特别的地方——一片很小的区域，是唯一生长着仙女拖鞋兰（fairy slippers）的地方；奔腾溪流中一个深到可以游泳的水潭。我不由自主地会兴奋地爬上某个充满希望的小山丘或最高的山峰。突然，一片全新的景色会展现在眼前，展示出一大片广阔的草原、一个隐藏在某个难以到达的峡谷中的湖泊、一整条新的山脊。

由于这些独自的探险，我会告诉朋友我的发现，并想把这一切展示给他们看。不知何故，让他们看到那景色对我来说特别重要，通常是在一天中的某个特殊时刻——也许恰好是日落时分。但我们总是出发得晚，或者他们走得不如我快。我会指着我发现仙女拖鞋兰的地方，但我们只是匆匆走过。我们最终到达了山顶，那景色非常值得我们付出的努力和加快的速度。但渐渐地，我开始意识到这些重游的探险出了问题。虽然景色在奇妙和难忘的体验上远远超过沿途的一切，但沿途的经历对我来说是整个旅程不可或缺的一部分，对于我想要带去快乐的人们来说也必须如此。如果旅程因为匆忙或痛苦的努力而被破坏，那么就不会有人被激发去独自寻找新的景色。

当我给高中生教授自然科学时，我感觉到了同样的事情正在发生。这门课程当然是对我山间探险的改进。我清理了小径，在坡度太陡时规划了之字形路线，并在地形难以通过时建造了桥梁或台阶。但是对于那些建立起这门课程并非常了解它的人来说，到达最后章节的“全景”至关重要，这些章节将之前所学的一切整合起来，并开辟出宏伟的新视野……但为了尽快到达那个有利的位置，旅程被破坏了。沿途没有机会去探索那些意外而令人愉快的小角落。

Exploratorium 是弗兰克自己对抗大多数人经历的那种匆忙上学的解药

多年来，我曾试图带许多朋友游览探索馆——引导他们去看我最喜欢的展品，匆忙地略过那些不可避免地吸引他们的其他展品。但这从未奏效。人们总是不由自主地走自己的路，找到他们自己的角落，并花时间去欣赏任何形式的“仙女拖鞋兰”——那些能够抓住他们想象力的东西。

“科学的探索揭示了一些最令人惊叹的景象和意想不到的新奇事物。仅在原子物理学领域，我们就发现了多么令人称奇的景象啊！它们甚至比祖鲁人的厚嘴唇更令人难以置信，而且像泰姬陵一样美丽，充满形式和对称性……也许你认为我夸大其词了……但实际上，你所看到的一些事物是如此美丽。”

人们很少在孤独中欣赏风景。他们似乎被迫分享，自发地与陌生人互动。

我们的展览是诚实而简单的，所以没有人觉得他们必须警惕被愚弄或误导。

“Exploratorium 不是为美化任何东西而设计的，”

许多展品看起来像火车残骸。如果某样东西是用垃圾或军队剩余建造的，那么Frank认为它应该看起来像垃圾或军队剩余

长期以来，Frank根本不允许电脑进入这个地方，因为电脑内部不透明（尽管 Exploratorium 确实有第一个“Pong”—当今所有电脑游戏的祖先

当你进入时，你首先看到的是机械车间—一个大型开放区域，年轻男人（和女人！）在切割、钻孔和焊接的安全护目镜中，车床的锯未和油味飄到展览地板上。

工作室被一个低矮的栅栏包围着，这样人们就会停下来提问或只是“像邻居一样”聊天。他希望没有“幕后”，因为如果创造这个地方的过程不可见，有一个专门揭开事物如何运作的神秘面纱的地方有什么意义？

这种现实表演代表了一种基本的诚实，对学习产生了令人惊讶的重要影响

一幅画的复制品不会像原作那样激发想象力或记忆深处。古埃及的重新创造的黄金珠宝或现代版本的盔甲对博物馆参观者几乎没有过去实际使用的物品所唤起的刺激作用。科学现象也是如此。”不同的是，弗兰克希望人们能够掌握现实，玩弄棱镜、镜头和宝丽来碎片，把它们翻过来，看看会发生什么。人们的信息丰富但经验贫乏，很少接触自然或技术的许多方面。

当人们问弗兰克为什么要建造探索室时，他经常告诉他们：“这就像问，为什么要建造公园？这是因为周围没有树。”

他称他的探索室为自然现象的森林。

如果其中一个展品在有人玩的时候坏了，好吧，这被认为是博物馆的错

你几乎看不到任何保安。弗兰克相信，如果人们不觉得无聊、没有被轻视、并且得到信任和尊重，他们就不会去破坏东西。事实证明，那里的故意破坏行为非常少。

这种尊重是通过无数或大或小的方式传达的。东西没有被固定住，所以许多用于展览的物品都是“漂浮的”。“重力井”（Gravity Well）里的球，或者鲍勃·米勒（Bob Miller）的“极光”（Aurora）中的滤色片，可能会跑到博物馆的另一端。“我们发现，如果你把东西绑住，它们反而会被偷走，”一位工作人员解释道。“如果你不把东西绑住，它们会四处游荡，但不会被偷。通过让物品可以‘漂浮’，我们实际上是在对他们说：‘我们信任你。’”

当一位年轻女士前来面试接待员职位时，弗兰克的第一个问题是：“你会打破规则吗？”

弗兰克从不相信公众是不负责任、不感兴趣、或无法接触的流行观念。他认为那些经常被提及的“注意力短暂”是人们常常被迫关注的那些乏味内容所导致的。

但在弗兰克的生活中，有这样一个巨大、荒谬的生物在他屋檐下，是一种重要的平衡——介于得体与野性之间的一种奇特平衡。” 狗是这个地方实事求是的一部分。你从不感到被评判或不舒服——不觉得你在被控制，也不觉得你必须控制自己。弗兰克认为人们不应该需要决定他们是应该学习一些东西，还是仅仅享受乐趣。“没有人会在博物馆里不及格，”他经常说。

裸露的钢梁和混凝土墙、粗糙的地面——尽管最初是偶然的——却让人们更容易感到没有什么是不可以触摸或不可以做的。缺乏墙壁使得漫步变得容易。

当建筑师被请来建造夹层时，他们试图设计一些机制来阻止孩子们在博物馆里奔跑。弗兰克一点也不喜欢这个主意。“我们为什么要阻止孩子奔跑呢？”他说。“他们很少会撞到人，但他们看起来有点失控，看到孩子们自然地表现让建筑师们很担心。我认为我们不介意失去一些控制是件非常棒的事。”

这个地方的玩乐精神具有多重目的。首先，它让人们在一个原本可能看似令人生畏且陌生的领域（科学）感到舒适。玩耍，顾名思义，是非强制性的。参观者可以进行真正的发现——而不是学生在“发现式教学法”中被迫进行的那种发现，在那里他们只能发现老师事先想好的东西。相反，即使是那些建造展品的人，也常常在其中发现各种意想不到的事物。

弗兰克认为玩耍是严肃的事情。“有大量的时间就是用来漫无目的地玩耍，”他写道。“你会有点心不在焉地观察某样东西是如何运作或不运作的，或者它有什么特性，就像我小时候做的那样，我会拿着一个空牛奶瓶在屋子里转悠，把每一种化学品、每一种药、每一种香料都倒一点进去，看看会发生什么。当然，什么也没发生。我最后得到了一团粘稠的灰棕色烂摊子，我厌恶地把它扔掉了。许多研究最终也是同样的无形烂摊子，理应被扔掉，然后你再开始以其他方式玩耍。但是研究物理学家会因为这种‘浪费时间’而获得报酬，探索馆的展品开发者也是如此。不过，偶尔也会发生一些令人难以置信的奇妙事情

是否有什么是年轻人必须在“为时已晚”前学会的，卡普鲁斯的回答是“玩耍”

玩耍从未有禁区，所以和他待在一起通常非常有趣。他可能会邀请你参加一顿饭，整顿饭都是关于尝试不同方式吃涂了黄油的玉米棒

弗兰克在交谈时那种狂躁的踱步，经常走到别人听不见的地方，总是让人抓狂

他对艺术、音乐和恶作剧的热情

一位好心的同事曾试图让弗兰克正视所谓现实世界的局限性。他的回应至今在熟悉他的人（以及很多不认识他的人）中几乎成了传奇：“这不是现实世界，”他坚称，“这是我们编出来的世界。”我们可以随意编造它。

厄斯想象一艘演出船沿河漂流；甲板上持续上演同一出戏；观众坐在河岸上。“他们可能随意抓到剧情展开的某个片段，”叙述者解释，“然后必须等船再漂回来才能抓到另一个片段，如果他们仍然坐在那里。要填补空白，他们得发挥想象力，或向更专注的邻座打听，或听河上游或下游传来的消息……我无需解释，这就是生活的大部分运作方式。”

热爱艺术、音乐和所有人际关系。

当他需要做骨扫描、注射放射性示踪剂时，他还说服一些工作人员把他的轮椅推到一个装有盖革计数器的展览前——他想看看自己有多放射性。（结果是非常高。）他自己推动轮椅前后来回，非常享受整个过程。

去年秋天，我偷偷溜出一场新闻会议，越过“禁止入内”标志，爬到一块岩石上观察河流。

他们被一种热爱观光、认真玩耍和打破规则的激情感染；表现出有时让人不快的透明原则，坚持尊重普通人，对混乱保持容忍；热衷思考重大问题，并相信个人能够改变世界。

“…最重要的是，我们不停地说话，说话并行走，热烈地讨论——讨论一个理性的世界，一个没有偏见愚行、没有战争暴政的世界。深夜谈论绘画和雕塑，谈论哲学。弗兰克总是来回踱步——那种典型的姿势——手扶腰走开，又回头说出关于他整夜苦思冥想的问题最关键、最本质的事情。他曾经让我精疲力尽。他总觉得，只要坚持到第二天早晨，我们就能理解它。但我们很少做到。弗兰克是浪漫的，但他不是堂吉诃德。弗兰克出发，不是去冲击风车，而是去与真正、艰难、固执的问题搏斗。有时他会失败，有时，他也会成功。以他的浪漫方式，弗兰克相信一个人可以有所作为。”

对废物和艺术的热爱、对不诚实的强烈反感，以及对人类和自然世界一切事物的无限渴望

他被“真实”展品的重要性深深打动，而非模拟品

两次欧洲旅行对弗兰克和罗伯特影响巨大

罗伯特自己承认，他是个“油腔滑调、令人厌恶的好孩子”

“实际上，我对触摸上瘾，以至于开了一家以允许触摸为核心的科学博物馆。”

“彻底、诚实地理解自己最感兴趣的少数事物；因为只有当你学会这样，体会到其艰难与满足时，你才能充分欣赏更壮观的事物，如相对论。”

“不能刻意讨女性喜欢，就像不能刻意追求品味、表达美或幸福；这些不是可学习的特定目标，而是生活质量的体现。试着去快乐，就像试图建造一台除了要安静运转之外没有任何规格的机器。”

但最重要的是，Perro Caliente是避世之所，是弗兰克与罗伯特加深友谊的地方。他们骑马到圣菲和陶斯，翻越13,000英尺高峰，绕行杰梅兹山脉背面

直到19世纪末，人们一直认为原子是物质的基本、不可分割的成分——不可破坏、不可穿透、完全均匀，就像流行想象中的光滑台球原子一样。但一切瞬间改变：原子内部有构件，这些构件还有自己的部分，而新发现的亚原子粒子表现出完全陌生的行为，不仅科学上难以理解，常识也无法解释。曾经看似确定的东西，如今混乱而神秘，需要大胆甚至疯狂的想象去解决。

同一时期，爱因斯坦发表了狭义相对论，揭示空间和时间是可弯曲的，能量等于质量（E=mc²）；1915年，他的广义相对论显示重力是四维时空的弯曲。

卡文迪许实验室的氛围在许多方面与弗兰克后来创办的探索馆类似——自由和个别关注混合

卢瑟福晚上会关实验室，因为他认为白天没有完成思考的人，没必要晚上回来。

一位当时的学生描述罗伯特为“总是站在任何团体的中心——沉稳、口才流利、吸引人。”而弗兰克则相反，“站在边缘，肩膀耸起，衣服凌乱破旧，手指仍然带着实验室的污垢。”

罗伯特曾写给弗兰克的，“我认为我们未来三十年生活的世界会相当动荡和痛苦；我不认为有太多妥协的可能——既想融入，又想不融入。”

在20世纪30年代，美国的共产主义非常兴盛

“[美国]共产党那时最准确的描述就是罗斯福新政的左翼。”

爱因斯坦揭示，物质是一种“凝固的能量”，在合适的条件下，这种能量可以被释放

“我们唯一可能输掉战争的方式，就是我们在自己的工作上失败。”

我们觉得卷入了一场正义战争。我们都认为自己的努力能够帮助扭转希特勒力量长期对自由世界的打击

物理学家弗里曼·戴森写道：“核爆炸的吸引力比黄金更迷人。指挥自然在一品脱的容器中释放恒星的能量，用纯思想将百万吨岩石举向天空，这些都是人类意志的练习，产生了无限力量的错觉。”

即便后来对原子弹表达深深内疚和悔恨的罗伯特·奥本海默，也在曼哈顿计划最后一天的演讲中呼应了这种思想：“说到底，我们做这件事是因为它是有机必然的。如果你是科学家，你无法阻止它。你相信了解世界运作的价值，也相信将可能掌控世界的最大力量交给人类，让人类按照自己的理念与价值去应对世界，是件好事。”

没人确切知道爆炸会发生什么。一度物理学家甚至认真考虑过爆炸可能点燃大气层的可能性。

一天，弗兰克开车去试验场，途中与肯·贝恩布里奇停车帮人修轮胎。弗兰克说：“我突然觉得，我们又变回了人类。”

“原子弹……使未来战争的前景无法忍受。”

但这些文件同样未被杜鲁门看到（即使他看到了，也未必会改变结果；政府高层普遍认为原子弹只是另一种可用的武器，只要有需要，就该用）。

弗兰克承认，要让国家远离战争是极其困难的，而唯一的希望在于：尽可能多地告诉人们事实，鼓励他们思考、讨论、写作，然后投票。“当面临真正重要而艰难的政治问题时，不能把决策交给专家。”他说，“他们太容易犯错。”

几乎没人同意他的看法。相反，大多数人不信任大众的判断力。弗兰克认为，这种不信任的根源在于人们倾向于把自己的成功归功于某种个人特质，然后“神化”它，并用它来评判他人。“我认识一些人，他们以‘是否聪明’来判断一切，”他写道，“于是他们得出结论：大多数人太愚蠢，做不出明智的决定。公众最多只能认出聪明人，然后选他们当代表。”

但弗兰克认为，“聪明人”和“笨人”其实没那么不同——解一道微分方程的能力，只是比会说话写字稍稍进步一点；能读懂《哈姆雷特》，并不比能认出母亲更令人惊叹；网球比赛的胜利，也只是比能用刀叉吃饭略微神奇。“跳得优雅是一种罕见的天赋，”他写道，“但那也不过是走路能力的轻微提升。”

至于有人反驳说“大多数人受教育不够，无法参与决策”，弗兰克认为，只要人们觉得自己被倾听了，他们就会自我教育。“我们都在战争期间看到过，”他说，“一旦人们意识到自己说的话、做的事可能有实际影响，他们的能力就会显著提升。”

即便真有“原子秘密”，科学的本质决定了——基础知识根本无法长期保密。

对弗兰克（Frank）来说，保密与虚伪是一枚硬币的两面，而他对两者都深恶痛绝。

保密最糟糕的一点在于：你得不到最好的建议。

在他看来，最终打败纳粹的，是他们“对真理的彻底蔑视”。

参议员蒙特（Mundt）愤怒地喊道： “你以为你比美国政府还大吗？” 弗兰克写道：“当然是。没错，他确实比美国政府更大——每个人都是。 这正是关键所在。 这正是我们在18世纪创造出的伟大社会发明的本质。”

迫不及待地想回到探索与发现的事业中去——最好是那种看似“无用的观光式”研究，因为这种研究常常带来最惊人的成果。他喜欢指出，原子弹本身就是从“对原子微小致密核的晦涩且看似无用的研究”中发展出来的。

那次飞行几乎成了他的狂欢之旅——他贴着海浪飞行，看着鱼群闪动；掠过峭壁，能感受到岩石的质感；低到能看到民居的花朵，以及那些种满甘蔗、咖啡、番茄、豆类、香蕉和菠萝的小山地。

这位温和的曼哈顿犹太知识分子，就这样落脚在拓荒者与自耕农的土地上，在一个原始小屋里定居，最近的邻居也相隔一英里

卢瑟福是对的，需要时间反思，这大概就是人们很久以前发明安息日的原因。

“我确信，数学家们经常会遇到某种有趣的对象，他们想玩一玩、研究研究，就像人总忍不住想玩磁铁、陀螺或‘傻瓜泥（Silly Putty）’一样。”

弗兰克几乎什么都试过，只为让学生感兴趣

弗兰克·奥本海默竟然把全部精力都用来点燃一群乡下孩子对科学的热情。

乔治·伽莫夫——第一个认识到宇宙起源于“一个无限密度的点”并爆发成“大爆炸”的科学家。

他注意到，起初老师们只是想从他那儿“拿宝石”——一些教学诀窍带回去用，“他们表现得好像只是我和学生之间的传声筒，对内容本身并无兴趣。差不多花了一年，他们才开始提出真正出于好奇的问题，变得愿意为自己学习，而不仅仅是为学生。”

弗兰克意识到，老师自己若不被知识激发、没有探索精神，就不可能启发学生

弗兰克得出结论：教育的唯一出路是将教师人数翻倍。他承认这会很昂贵，但指出教育必须比国民生产总值增长得更快——因为 GDP 的增长主要来自自动化，而教育无法自动化。它只会越来越贵，而不会更便宜。

却从废墟中带着新的信念与力量重生——更坚韧、更清醒

物理学的竞争变得异常激烈，在弗兰克看来，获得发现的“署名”比知识本身更重要。如果你不是第一个发现某事的人，这项工作就被视为浪费时间

知识就是知识，无论是谁发现，都应让人感到满足。“快乐来自于……理解新现象以及发现它们之间的关联。”

“逃避现实是疯狂的，它会导致非理性、徒劳的行为，以及孩子气的攻击性表现。”

我们的凝固汽油弹和炸弹只能带来仇恨。没有迹象表明这些炸弹能让别人对我们的力量屈服，或对我们的正义心生钦佩

弗兰克指出，交通之所以顺畅，是因为司机愿意妥协——例如在红灯前停下。但政治保守派却“痛恨政府监管这类‘不可避免的交通红灯’”

他提出一种替代性的课程结构，让学生一次只专注于一门课，而不是同时兼顾四五门。他的理由是，现行制度不给学生任何时间进行无目的的探索，也没有机会偶然发现那些令人惊喜的“仙履奇缘”般的瞬间——而那正是发现的真正乐趣所在。

弗兰克还在校报上写信建议废除F（不及格）这个成绩。他认为：“如果一门课程在学生心中没有留下任何痕迹，为什么还要在纸上记录这个事实？”F分数本质上是一种惩罚——“分数强制机制的极致体现”，是一种烙印，向所有人宣告：“这个学生不值得信任，也不具备应有的行为能力。”对这种烙印的恐惧让学生不敢选那些可能挂科但能真正拓宽人生的课程。（难怪弗兰克那么喜欢“没人会在博物馆里不及格”这一事实。）

反对那些繁琐的规定和固定的做事方式

“他们为什么要信任我们的规则？”这些规则曾导致大量“不公正”和“暴行”针对这些群体

弗兰克主张，大学应让墨西哥裔与黑人学生自己决定如何利用大学资源。没理由让他们接受“我们杜撰的世界”作为唯一可能的世界。由他们来决定“谁能入学、谁能毕业，哪些课程才算教育，班级规模多大合适，如何帮助那些感到迷茫或气馁的学生”。“如果最后结果看起来与我们现在的体制完全不同，那也没关系。事实上，也许我们现在的学生有一天也会想按你们的方式来做。”

按照既定规则行事，对“外来者”而言总是一种陷阱——不仅因为那是别人定义的世界，更因为那几乎注定他们会失败。而当他们抗议“我们不喜欢你的规则”时，对方就会说：“看吧，我们早说过你们不行。”

常靠墙读报、随口评论时事、到处掉烟灰

弗兰克提出明确要求：要有宽敞的开放空间，让学生能看到他人正在做什么、激发好奇心；要有可移动的廉价桌子；要从天花板轨道供电。实验室应环绕讲堂呈U形布局，既方便又灵活。“

竣工后，弗兰克把它称为“实验图书馆”。它像一个小型博物馆，开放时间从早上8点半到晚上9点，实验“几乎像图书馆的藏书一样随时可用”。

这座“科学玩具图书馆”一如既往地体现了弗兰克式的“有序的混乱”。他坚决反对编写实验手册，认为那会束缚探索。他喜欢一对一地指导学生，不断提出建议：“你要不要试试看这个？”

当然，他无法亲自教所有班级。没有人能像他那样掌握全部实验。于是他录制了8毫米教学胶片，后来改为录像带。“这对我们帮助巨大。”巴特利特说。

当年弗兰克的“实验图书馆”曾赢得全国赞誉，各大学纷纷来电取经。但在他离开后不久，这一切便衰落了。没人像他那样热爱它，“大家嫌太费劲”，利说。新实验停止开发，项目停滞。原先每周十个咨询电话，渐渐归于零。

弗兰克已经在思考如何把这样的“实验图书馆”带给更大的公众——但他确信那不可能在学术体制内实现。“他想创造自己的环境，”大卫·霍金斯说，“他想接触普通人。”

“在通过教学学习”

“Que faire?（做什么？）”“Que voir?（看到什么？）”“Comment interpréter?（怎么理解？）”——与探索馆的标签“去做并观察”“发生了什么”“那又怎样”如出一辙。

在南肯辛顿，他看到展出了冰箱、警报器、厕所等日常技术的工作原理，有些甚至让参观者按下按钮操作。当我到访时，也看到穿蓝色制服的高中生在解答问题。

他已经明确提出：博物馆应是一个“可参与的环境”，让参观者能够改变展品运行、体验“失败的过程”，并通过错误学习。

进入探索馆，就像走进了弗兰克的头脑。

《科学博物馆的理由》（Rationale for a Science Museum）

弗兰克写道，试图不用实物来解释科学与技术，就像试图不让人接近水却想教他游泳一样。

他在科罗拉多大学的教学经历让他意识到，年轻人和真实世界的事物之间已经危险地疏离，他们迫切需要一个能让他们重新与自然现象“相遇的森林”。他发现，学生们往往缺乏好奇心，只有在真正动手实验之后，才会开始积极提问。许多人从未亲身接触自然，也没有机会培养直觉——他们没爬过树、没玩过船、没收集过矿石、没拆过自行车，也没鼓捣过电和马达。结果是，他们来到课堂时，甚至不知道自己为什么要学习。

“他们的生活经验太贫乏了，与自然界的接触太有限。我觉得，必须有个地方能让他们像走进一片‘自然现象的森林’一样去探索。”

我想，许多同龄人小时候也有类似记忆：被赶到外面玩，直到天黑才能回家。我们探索街区、搭建泥巴堡垒或树枝娃娃屋、爬树、看云、玩捉迷藏、扔石头；我们做模型车、玩洋娃娃、假装过家家、四处窥探、追狗、偷花、在人行道上画跳房子或乱写乱画——没人告诉我们该注意什么。

在许多意义上，那种真实的、可以亲手触摸的世界——我们曾经的“经验大学”——已经被电视、电脑、课程和包装化的娱乐教育所取代，也被越来越多的安全恐惧所吞噬（这些恐惧有时确实存在），使人们不敢随意探索、好奇地伸手去碰未知。

与真实世界打交道的过程不仅让人更有知识，更让人脚踏实地——不容易被空洞的言论或虚假的胡言乱语所左右。

于是，在能自由玩耍的树林与溪水、能修修车的年代渐行渐远时，弗兰克设想的“自然现象森林”将成为替代品——它不直接教学，而是帮助人们重新“接线”大脑的神经网络，让他们在书本、考试或日常生活中遇到类似现象时能产生直觉的理解。这将是一个让人积累自己感官经验与印象的地方。

他更愿意称之为“自然现象的森林”，而不是“科学博物馆”

他那种腼腆、谦逊、带点无助的气质让人放下戒备

他们雇了第一个学生讲解员（Explainer）。他们给这个地方取名“Exploratorium”，因为“museum（博物馆）”听起来太正式、太静态，他们想让它成为一个能让人“快乐地探索世界运作”的地方。

“我对自己四处搜寻的努力并没有什么愧疚。我想，一个人起初会对金钱和性都怀有某种负罪感，但若想在这两方面有所进步，就得学会不在意被拒绝。”

一开始，收集展品的过程是“机会主义式的”，正如弗兰克喜欢说的——就像生物进化一样。有些展品很快就灭绝了，比如电话公司的旧展台，弗兰克认为它们“不够真实”，因为某些效果是造假的

后来弗兰克告诉另一位博物馆馆长，建博物馆的秘诀就是“上政府剩余物资的名单”。“你会发现车床、变压器，”他说，“整个博物馆都能这样装备起来。”

弗兰克把自己的角色看作过滤器、筛网。如果某物不合适、太丑、无法启发人、或太容易坏，他就拒收。“我们拒绝过很多东西，因为我们对这个地方应该是什么样子有清晰的感觉，”

凡是涉及电脑的东西，几乎都会被他直接否决。“我不需要电脑能做的任何事，”弗兰克说。电脑所做的一切都是模拟，因此在他看来既不透明，也“不真实”。你看不到盒子里发生了什么。而且他认为电脑既被动又令人上瘾。

在所有早期展品中，最重要的显然是“工作坊”。它位于入口处旁，是人们看到的第一样东西，也成了一种宣言：这里不是静态的，事物在被创造。早期有一位平面设计师想装一堵带舷窗的塑料墙把工作坊隔开。弗兰克拒绝了：“他不知道，作坊的一部分就是锯木头时的味道，或者车床机油的味道。”

弗兰克认为，工作坊本身也传达出一种“诚实感”。就像那些开放厨房的餐厅一样，一个开放的作坊提醒人们，创造东西会有噪音、有混乱，是由普通人完成的；东西不是魔法般凭空出现的，就像超市里的肉或商店里的衣服一样。

这些展品结实实用，能经受各种折腾——更像吉普车而非法拉利。如果太容易坏或根本不工作，人们只会感到挫折。但同时，展品被故意设计成“可出错”的。自然对各种行为都设有限制，无视它就是一种作弊。频率必须恰好正确，杆子才能共振；光线必须正确聚焦，图像才能重合；鼓风机角度必须略低于水平，球才能悬浮在气流中而不掉落。

测试这些极限，正是我们发现“自然法则”的过程——就像两岁的孩子通过挑战界限来学习家庭与社会的规则一样：你能走多远才会出事？能“捣蛋”到什么程度？

“人们会弄坏东西，我们会试着修好、加固，让它再也坏不了，”一位作坊员工说，“而弗兰克会说，‘让他们弄坏吧，他们能从中学到东西。’”

“此处正在创建探索馆——一个致力于觉察的社区博物馆。”

伽莫（Gamow）做的那块牌子，完美地概括了探索馆的核心主题与它的神奇魅力所在——感知（perception）。

因为我们对世界的一切认识，都是通过自身的感知系统过滤而来；所以，从某种意义上说，整个科学都以感知为基础

我们至今还未完全弄清，大脑是如何把模糊、不充分的感官信息组合成我们所谓的“现实世界”的。

幻觉（illusions）是理解思维运作的窗口。它们揭示了大脑如何“跳结论”

这种过滤让信息像精制面粉一样易于使用，但也“去掉了维生素”。

“与我们政治上和个人上的幻觉相比，”伯曼写道，“我们的视觉幻觉反而显得无害得多。”

人眼对亮度的反应是对数型（logarithmic）的：当亮度快速增强时，我们却只“看到”微小的变化。

计算机先驱艾伦·凯（Alan Kay）对我说：“科学要教会你的第一件事，就是——世界并非如你所见。”

因此法兰克用一整个“感知森林”般的展览去启发人们，每一个都在说： “看，这超出了你的预期。”

用一种全新的方式，去体验日常的现象。

“科学往往相当混乱，事情也经常搞得七零八落，”弗兰克说，“你一次又一次地尝试，有时成功，有时失败。”

工作坊本身就像一个熔炉——人和思想的混合体，不断变化，每个人都关心彼此的事，最好的“会议”往往在这样的碰撞中产生。

有一次，一位员工用胶水粘合塑料部件，弗兰克大发雷霆。 他说胶水太神秘，观众看不见。于是那人只好拆开重做，用螺丝固定——那样人们能一眼看懂

他内心深信，别人和他本质上是一样的；自己受过良好教育、懂原子物理，并不意味着比别人特别。

他不是为“物理知识不如他的人”设计展品，而是为自己、为朋友、为同事设计的。

“你会把公众当作聪明、好奇、有思想的人来看待，而不是去迎合或轻视他们，”一位员工说。

他深知学校里的科学教育对大多数人而言是多么艰难——事实上学校整体都很艰难。

他不允许搞游戏，因为游戏会有输家。 连展品标签的措辞都被精心斟酌，避免让参观者感到被考问。 例如一个展示棱镜的标牌，不会写“你看到了什么？”，而是写“注意这些颜色”。

一次，他问一位参观者：“你看到了什么？” 那人退后一步，说：“我应该看到什么？” 这正是弗兰克最想避免的反应。

弗兰克努力让科学不那么“科学味”、艺术不那么“高贵”、技术不那么“冷漠”。 他不希望任何展品传递出“别人真聪明”的信息。

设计者被要求展示每一根电线、每一个接头，甚至电源都不能隐藏。

有员工建议新展品用美耐板（Formica）代替木头，这样就不会被木刺扎到，也不用每年打磨上漆，便宜又省心。 但弗兰克坚决拒绝：“科学家可不会在美耐板上工作！”他气愤地说。

“他有一种极其纯粹的理念。无论要付出怎样的代价、面对多少安全或成本的障碍，都要让真正的现象呈现出来。”

“如果你真心想理解周围发生的事，”他说，“那就没有欺骗自己的意义，更不用欺骗同事。”

造假数据的科学家会被排斥——这是科学之所以特别的重要原因之一。 “我希望这也能适用于政治家和广告商，”弗兰克说，“让那些故意捏造数据的人也被排斥。”

也通过各种实例提炼出“共振”“干涉”等概念的本质，这种理解方式比任何词典定义都更深刻、更“牢靠”。

从本质上讲，科学就是在混乱复杂的世界中抽象出简单的概念。

多个例子能带来全景式的理解、一种对背景的把握、以及对“看似无关的事物如何彼此契合”的洞见。而现代科学中最令人惊奇也最令人满足的发现之一，就是——事物的确彼此契合。

人们在反复摆弄不同实例时，所建立的直觉联系往往非常深刻——哪怕他们以为自己只是在“玩”。

但正是这些对称性，构成了“黄金法则”（己所不欲，勿施于人）与爱因斯坦相对论的哲学基础。

《岛屿》： “哦，天哪——它们在底下是相连的。

对创作者来说，始终牢记这种结构至关重要， 因为观众总能感觉出： 作曲者是否在有意识地追求作品的连贯与和谐。

刚到那儿时，托马斯感到十分震惊。毕竟他曾在像费米实验室、加州理工这样声望极高的地方工作。“而现在，我居然在一个谷仓里干活，身边的人不仅我不认识，外界也没人知道他们是谁！”他后来回忆道。回过头看，他仍觉得不可思议——那个“谷仓”后来竟成了国际知名机构。

弗兰克不在乎某人有没有诺贝尔奖，甚至不在乎有没有高中毕业文凭。他要的是能自由思考、有想法的人。他相信，只要一个人对某个想法够热情，就会学会如何表达它。

很难说弗兰克挑选的人除了强烈的好奇心、开放性和对世界的多层面投入之外，还有什么共同点。科学技术中心协会的前主任迈克·坦普尔顿（Mike Templeton）说得最好：“他深深尊重思想，也深深尊重有思想的人。”

他不会让你躲在数学、术语和那些高深的词汇背后。他让我重新获得了一个机会——去真正深入地思考事物。不是因为你算得好，而是去真正理解这个世界的行为，用语言而非数学去描述它

设立解说员的主要目的仍是丰富访客的体验。弗兰克认为，成年人不适合做解说员——他们太拘谨，怕说错话，不敢猜。他讨厌科学教育中那种“唯一正确答案”的神话。他希望青少年解说员能让学习的氛围“松动起来”，因为他们自己也在学习。他希望他们敢猜——因为这正是科学探索的本质。孩子们第一次理解科学时的那种兴奋，是成年人无法传递的。

他本人也对与自己不同的人充满兴趣——他刻意寻找不同的声音与面孔。“他总是喜欢‘戳一戳’各种东西，看看会发生什么

即使他们只是在胡闹，他也知道——那是他们在测试自我：性格、生活方式、思考与存在方式——这正让他们成为优秀的解说员。有时，他还帮他们做作业。

研究表明，当解说员四个月，就能显著改变一个青少年的人生。由于弗兰克与达琳·利布雷罗共同创建的项目大获成功，许多原本怀疑青少年能否承担重要角色的博物馆，如今也纷纷建立类似计划。

探究馆被设计为一个教学与学习的地方，因为这是我们都喜欢做的事。这就像我们带孩子长大、带朋友登山看风景，或在林中呼喊‘嘿，看，那有只鹿！’”他认为人们在与他人一起探索时，观察得更多。如果独自走在森林中，你可能不会注意到那朵特别的花，但如果有人同行，就会有人指给你看。

为了鼓励这种社交互动，弗兰克甚至会走极端。比如——他拒绝在馆内设置洗手间指示牌，因为那会让人少一个互相交谈的理由

弗兰克（Frank）很喜欢这样一个想法：让“讲解员”（Explainers）有机会以一种与他们正在学习的内容相关的方式服务社区——也就是“教他们正在学的东西”。他认为，年轻人花太多时间被关在学校里，无法真正做出有意义的贡献。雇用青少年作为展厅工作人员，是一种方式，可以让他们在“被迫接受教育的漫长时期”中发挥社会作用。

在成人环境中承担真正责任的工作，也为学生提供了一种替代方式，让他们能够在分数和考试的“暴政”之外，重新评估自己。眼下，学习几乎完全被与“认证”挂钩，用来预测学生未来在工作或大学中的表现，“保证”他们的成功（或失败），仿佛他们是某种产品。社会越来越依赖学校，把年轻人送入社会时要给他们贴上“全面但未必可靠的标签”。实际上，弗兰克认为，整个教育过程正被这种目的所扭曲。

对年轻人——事实上，对所有人——进行持续的评估是不可避免的。坠入爱河是一种评估，雇人也是。学生需要知道自己的表现、别人对他们的期望、以及他们是否准备好迈向下一步——无论是在学习上还是在人生中。但如果他们不了解成人世界和同龄群体中的真实标准，只知道学校里那些人为的衡量标准，他们就无法做到这一点。

“如果让年轻人有机会观察、参与工作，最终成为学徒，”弗兰克说，“他们就能积累一份个人经验记录——比一个平均绩点（GPA）更能真实反映他们的能力，对未来的雇主或教育机构来说也更有参考价值。”

人们必须“相信与年轻人相处并不是浪费时间。”但在弗兰克看来，学校的一个主要功能似乎恰恰是——让孩子不要妨碍大人。

不过，学校的根本问题在于：社会对它们的要求太多了。知识和人口都在指数式增长，学生比以往更加多样化。“要求所有教育都必须在学校完成，这种坚持字面意义上把学校变成了工厂，”他说。弗兰克认为，解决问题的一部分，就是把教育的某些部分从学校中移出。公共教育应成为一个由“辅助性机构”构成的网络，其中包括博物馆、图书馆、社区组织和媒体——这些机构都应在教育中发挥作用。

教师们并不会被告知“该如何教”。他们亲身参与各种活动，体验之后迫不及待地想把学到的东西教出去。借鉴弗兰克在科罗拉多的经验，这些项目鼓励教师自行开发教材和课程，使他们重新投入、兴奋。理念是让他们对教学“上瘾”。而探索馆也乐于一次又一次为他们提供“成瘾的剂量”。

参观更像是在图书馆的书架间游走，随手翻阅一本本书。如果一个孩子在两小时内深入参与了六七个展品，那已经很不错了。

“当你第一次看到探索馆里的孩子们，你可能觉得他们只是胡闹——跳来跳去，根本没在‘做科学’。但后来你会发现：他们其实在做。” 他们的手和脑在储存经验，在编织、连接事物，在激发神经中的想象。

如果自然现象的“森林”中有足够多能吸引他们的景象和声音，那么无论他们多么随意地跑来跑去，孩子们终会被吸引并投入其中。

“最常见的误解是他是无辜的。但他完全清楚自己在做什么。他非常可爱、讨人喜欢，以至于当你和他交谈时，他就能打开你的钱包看看你有多少钱。而且你根本抓不住他。如果你注意到了，你也不会介意。”

弗兰克几乎所有筹款工作都是自己做的，他不断地挨家挨户筹钱；他认为，提出想法的人最适合解释为什么值得支持。可是，在旧金山基金会提供了第一笔5万美元之后，筹款之路异常艰难。

弗兰克在国家科学基金会（NSF）周围有名，被称为“世界上最差的提案撰写者”，因为他的计划常常“可笑地模糊不清”

一份典型的探索馆提案可能写着：‘这里有个有趣的主题，我们打算做一个展览，但我们并不完全知道要做什么。请给我们两百万美元。’但我们总是资助他们。我不记得有一次拒绝过。”

弗兰克实际上并没有真正的筹款策略。他只是对自己所做的事情深信不疑，并且非常努力，以至于他能让人们心甘情愿地掏出钱来。

他唯一拒绝考虑的收入来源是门票（尽管他会接受捐款）。树林是免费的，自然现象的“森林”也应该是免费的。他希望访客自由地漫步、观察，看看他的“树林”能提供什么——尤其是那些对科学兴趣不大的人。他希望来自各个社会阶层、城市各个角落的人都能来访。他希望人们能够重复访问，即使只是短暂停留。

住在骑车距离内的孩子们放学后或节假日经常光顾

弗兰克曾估算，每年大约有5000名成年人在此花费36小时。“这种体验相当于一门相当不错的课程，”弗兰克说，“而且绝对是一种非常划算的学习形式。”

1973年，暖气终于安装完成，月访客量已增至2.5万人。到1976年，弗兰克筹集到近300万美元的资助，并创建或获取了400个展品。馆内共有35名全职员工、35名兼职员工、25名高中讲解员和12名大学讲解员。

‘太阳画’（Sun Painting）。我认为拥有如此规模与美感的展品至关重要……这个展品展示了光的散射、棱镜与镜子、颜色和阳光。它是一幅出色的抽象画，随着人们在光线路径中移动、触碰磨砂屏幕后面的Mylar镜子，它会闪烁、变化。我们还有其他美丽的展品，没有它们，博物馆会显得空洞而不完整；但没有哪件能比得上‘太阳画’。

对弗兰克而言，如果建造一座科学博物馆却不认真引入艺术，几乎毫无意义。在他眼中，艺术与科学密不可分：“如果不去发现自然与人类经验和感受之间的关系，就无法真正理解自然；而如果不了解人类体验背后所嵌入的广阔自然概念，就无法真正欣赏人类体验。”

当弗兰克将粒子加速器比作现代哥特式大教堂时，我也感到吃惊——但他是对的。两者都是人类心智的宏伟创造，旨在探索未知、提出最深刻的问题。

棱镜与镜子的实验最终演变成“太阳画”，它利用阳光提取的纯色调，创造出三维的超凡景观——一片旋转的色彩浪潮，覆盖在探索馆入口处，如纯金色、绿色、蓝色和红色的网络；光影间穿行，仿佛在水下彩虹中游泳。

遵循探索馆“完全诚实”的理念，“太阳画”只有在本地太阳光照射下才会显现颜色。等待旧金山雾霾散去、让雕塑复活，是一段漫长的耐心煎熬——阴天时，它根本不会出现。正如穆里尔·鲁克塞瑟（Muriel Rukeyser）在诗作《太阳画家》中描述的那样，这种体验“非常像真实的生活”。

其中一件作品将声音转化为电视屏幕上不断变化的图像。有人对它说话或尖叫，但纯净的声音或笛声也能产生美丽的图形。有一天，一位聋哑儿童在展览前停留近一小时，不断发出声音并观察图案。看到自己用嘴和喉咙发出的声音产生如此独特的效果，孩子完全被吸引，直到声音嘶哑仍不愿离开。

后来被称为“触觉画廊”（Tactile Gallery）的展区，是一个全黑的多层迷宫，人们通过触觉探索艺术化的“滑梯与梯子”，最终抵达……这里就像破坏了谜题的结尾，无法提前透露。

“在哲学、科学和感受的前沿体验中，人们总在寻找语言，将新奇的观察与理解转化为精准的意义与意象。”

当科学尚年轻、术语未标准化时，科学写作不像今天这么“去人性化”。

弗兰克说，“人们被教导，只有对真理漠不关心，才能有足够的纪律去发现它。实际上，如果真理(truth)没有影响力，寻找它毫无意义。”

他惊讶于人体各部位——耳朵、口腔、腋下、脚——都有强烈气味。他反感广告暗示汗味是可憎的。他写道，这是一种“试图将人类经验消毒的行为”，属于“规则体系的一部分：不该高声讲话，不该争论宗教，不该革命政治，不该清醒或犯困，甚至不该痛苦或调皮。”

我们不需要所有发明的各种伞，它们过度保护我们，不仅隔绝自然，也隔绝彼此。

多年后，探索馆不得不收费时，他提出每张票应附六个月通行证。虽然他不想收费，但这个方案“感觉不错”。事实上，他后来认为，大部分探索馆决策都是基于“我希望它们发生在我身上的事”。

为什么我们自以为是地忽视（甚至责备）孩子对食物质地和口味的敏锐判断，或者反对他们用手和脸感受食物的乐趣？

艺术家也在对自然和人性进行发现，与科学家的发现同级。就像了解科学家的研究可帮助我们更好地应对全球变暖，理解艺术家的发现同样能帮助我们在人类事务和环境中做出更好的决策

“如果你不会察觉，你做不好任何事，”弗兰克说。“你无法与人建立良好关系，无法判断某人是愤怒、开心还是受伤，无法预测天气变化，也许该带伞。你会错过潜伏的那个人，错过头顶土星的光。”

绘画让我们在原本无形、无序、无情的场景中找到模式和结构。

因此，探索馆最重要的宗旨，是鼓励日常观察，让人们培养对周围社会和物理世界的感知——几近艺术般的敏感力。

弗兰克指出，从过程上看，艺术家和科学家也非常相似。他们都从观察空间和时间中的模式开始，试图理解它们，重新排列，然后以前所未有的方式连接模式。他们用方程或炭笔作草图，进行扩展和综合。“最终形成的作品比起初的构想意义更深，”弗兰克写道——旋律或理论。实质上，他们创造“模式的模式”，揭示新见解

“人们周围有两件事，却不愿尝试去理解。一是音乐，另一是电。”

博物馆和美术馆对外行人而言往往不那么友好。有些地方陈旧阴森，如同陵墓，带着一种敬畏感，你几乎能闻到熏香和圣水的气味，仿佛是久远世界的最终安息之地——比喻上或现实中都遥远而不可触及。另一些则显得过于无菌、死气沉沉——即便展品本身充满趣味，这种死气依旧存在。在这两种情况下，适当的情绪都是敬畏。你必须小心谨慎，尽量避免公开表现出无知、困惑或情绪。（如果在交响乐曲间鼓掌，你会感受到的注视尤为锋利！）

博物馆类似于教堂或学校——需要敬仰多于享受的地方，需要学习和欣赏多于玩耍的地方，沉默与庄重是常态。在某种意义上，博物馆是保护珍贵物品不受人类触碰的“保护区”。

博物馆不再只是陈列品仓库，而是冒险乐园。你应该跑来跑去、大声交谈、笑，甚至在守卫不注意时触摸几乎任何东西。

弗兰克完全理解，对许多人来说，艺术和科学一样令人望而生畏。不仅艺术本身是陌生领域，艺术家——像科学家一样——也常被视为怪异人物，行为不可预测、荒诞，有时甚至危险。如果科学家是逻辑机器人，艺术家则是创意怪胎，其作品与日常生活毫无关联。

“如果我把频率调到最大会怎样？”、“改变画作中的一个元素会如何改变其效果？”

一个准教育性质的尝试是，通过展览探索索尔·斯坦伯格（Saul Steinberg）作品中的平衡运用——这是我个人最喜欢的项目之一。画作被放大装裱，但某个元素会被移到塑料叠层上，由参观者自由增减，以观察平衡如何实现——不仅是构图上的，也包括意义上的。

“艺术学院里的作品完全内向化，都在问‘我是谁？我想做什么？’作品必须看起来像‘艺术’。但在这里，这些由木条、胶带、废弃马达构成的装置，看似随时会散架，却传达出非常有趣的想法……我的艺术因此彻底改变，更注重观察、尝试、关注公众互动反应，更像科学家的实验。”

“我喜欢它与宇宙的直接联系，”理查兹说，“它的表现直接取决于月球与地球的相对位置，以及地球和月球与太阳的关系，你听到的正是这种关系的结果。”

鲍勃许多创作背后的洞见——以及你在接触他的作品后脑中留下的经验——是：没人真正“看到”任何东西，看到的只是光，而且只是从最后一次散射或穿过的表面发出的光。除此之外，全是想象与投射。在你的大脑看来，光没有历史；即便它已经被多次弯曲和旋转，大脑仍假设光是直线而来。因此，即便明知镜子后无物，你仍能“看到”镜中影像。大脑会把影像放在如果窗后有物体时的位置上。因为我们相信反射是真实的（毕竟看到的全是光）

遗憾的是——尤其是在弗兰克生病之后——我们常会讨论探索馆在弗兰克去世后的未来，更深层的担忧是弗兰克去世后我们会如何应对。

内德对物理世界有许多问题：“比如电是什么，当你打开灯泡时，电流究竟在导线里做什么？”弗兰克耐心解释，“没人真正知道。我们知道如何使用它，知道它的效果，但到底流的是什么，没人知道。”

这对内德冲击极大，他一直以为自己不了解导线里流的东西，是因为没学下一门课。弗兰克是他遇到过的最聪明的人，他的话彻底颠覆了认知。此后，内德对“可知边界”产生兴趣——那些复杂、精密、物理上不可预测的现象。

我问，芭蕾舞如何？弗兰克认为，可能对应的自然现象是“常在梦中再现的脱离尘世的自由感”。所以即使艺术与真实的人类经验无关，为了有效，它也应该对应一种合理的人类体验

所有奖项中，最让他自豪的是1982年美国博物馆协会颁发的杰出服务奖。

“他太有说服力了，简直能让汤姆·索亚帮他刷篱笆。”

“很难想象，一个如此温柔、随和的人，竟有那么强大的隐性驱动力。”

他们就像两位老太太，叽叽喳喳聊个没完

她坚强、坦率、有趣、毫不矫饰

当他受邀访问中国——那是他一生的梦想——他坚持要带杰姬同行。而当赞助方拒绝（即使他提出自费），他便决定：没有她，这趟旅程就毫无意义。

旧金山湾航行。航行一小时后，浓雾弥漫，海天混为一体，四面传来货轮的低沉汽笛声，仿佛随时可能撞上我们。

当女儿朱迪还小的时候，弗兰克会用小调（minor key）吹笛并唱歌，同时故意表现得轻松愉快——他想研究音乐中的“悲伤情绪”究竟是天生的，还是文化习得的。（但因为并不是每个陪她玩的人都愿意配合实验，他始终没得出结论。）

Understanding Is a Lot Like Sex

“探索馆代表着一种希望：希望人们相信，世界——包括人的内心世界——是可以被理解的。”

弗兰克不是那种躲在帘幕后面的魔法师；他邀请我们走到帘幕后，而帘幕后面的，就是整个世界。

“于是我们陷入一个悖论：科学的一个副作用，竟是削弱了好奇心。”

正如他常说：“理解有许多实用的好处，但它更像性爱。性爱也有实用的后果（繁殖），但没人会说那是你去做它的真正原因。”

理解，和性爱一样，是文化得以延续的必要条件——甚至是生命延续的条件。 一旦你体验过理解的快乐，就停不下来。

组成我们的原子来自恒星当你知道：坚固的岩石其实几乎是空的； 组成我们的原子来自恒星； 时空是可以伸缩的—— 这些知识带来的震撼，丝毫不逊色于任何科幻电影。 好莱坞耗资巨大的特效，在宇宙真实的奇观面前不过是儿戏： 黑洞能扭曲时空、量子粒子可同时存在于两处、空间或许有十个维度…… 学到足够的知识去在这片“沙盒”中玩耍（其实不需太多），就已让人获得非凡的满足。

相反地，被一堆无法理解的事物包围，会让人感到不安，甚至恐惧。 当一切都显得杂乱无章、毫无联系时，我们就像坐在黑暗中的孩子，听着窗外的奇怪声响，不知道那是树枝划窗，还是怪物想闯进来。 一切都可能发生，而发生的事毫无理由。

理解“为什么”，并意识到种种复杂的现象其实能用几个简单的概念解释，这会带来深深的释然

（恐惧，当然，是好奇心的敌人：害怕迷路、害怕出丑、害怕打扰别人……）

弗兰克写道：“理解带来秩序感，减少不安，也定义了美。理解让事物变得简单。那些看似无关的事物，成为一个整体。通过艺术与科学，人会意识到，周围发生的每一件事、内心的每一个感受，都不必被孤立地学习或记忆，而是同属一个相互关联的家族。”

人类不仅天生渴望学习，也天生渴望分享所学。这种“痴迷的分享”，正是文化的本质。

我们分享读过的书、听到的消息、看的电影、买到的东西； 也分享政治观点、孩子的喜怒哀乐、疾病、爱情、性生活……

史前的人们在篝火旁讲故事，在洞穴墙上作画，创造宇宙的理论并口口相传。

“如果不是因为这种与他人分享知识的驱动，”弗兰克说，“我们可能根本不会有文化；没有文化，我们这些两条腿的生物也不会存活下来。教学与学习的欲望，恐怕是一种非常原始的本能。”

当我们不动脑思考，就只能依赖他人替我们做决定。

“我们的社会、政治、经济决策，最终就全都建立在那些最吸引人的谎言上。”

“如果人们不再相信自己能理解事物，”弗兰克写道，“他们就会觉得自己永远被外来的事件与力量推来搡去。” 既然最终都是别人决定，何必参与？

当足够多人放弃，政府机制也随之改变。 参与式民主变成寡头统治。

“人们说年轻人如今普遍的思想冷漠，”弗兰克写道，“也许是因为他们从未被真正地教导过——他们可以产生影响。”

社会真正需要的，不是“知情”的公民，而是能思考、有信心去自己弄明白的人—— 能识破谎言、核实事实、不再依赖“听来的智慧”的人。

在一个连报税系统都像量子力学一样晦涩的社会里，要做到这一点并不容易。

只要你意识到：“也许我真的能理解经济、理解艾滋病、理解如何把音乐下载到电脑里”，

纪录片导演乔恩·埃尔斯（Jon Else）在与弗兰克相处一年后说：“这是成年后最令人解放的发现。”

对弗兰克来说，促进理解是最高层次的公民责任。

他为此恼火，比如相机厂商为什么不在每台相机里附上一个小透镜和一本讲解光学的册子，让人们能自己玩一玩。

你无法和弗兰克谈论“揭开科学的神秘面纱”，因为他不相信你能真正剥夺科学的神秘性。他称科学为“寻找愈加美妙的神秘”，而他希望周围的每个人都加入这场乐趣。

他意识到有些东西无法直接教会，比如“解决问题的能力”。 “告诉别人‘思考’，就像告诉别人‘甩甩耳朵’，是同样无效的。” 思考的能力源于经验，而不是能直接传授的技能。

让别人模仿你做事，也未必奏效。 他举例说：“就像我在小孩背后控制他锯木头的动作，孩子知道应该做什么，但依然做不到。” 弗兰克能做的，是给人们一小口成功的滋味，激起他们的兴趣。

“作为教师，我首先要让学生理解某个现象或装置——比如星星的闪烁，或电铃的声音——让他们感受到理解本身就像吃东西、投篮一样有趣且令人满足。如果我能让理解显得有趣，那么学生就会想去理解更多事情，也就是会变得好奇。如果我能做到这一点，也许我的课程会丰富他们的一生，并让他们更有用、更有同情心(sympathetic)。”

教师还需首先激发学生兴趣——弗兰克总是很高兴能找到那个能轻轻触动别人兴趣的小点。 诀窍之一是了解学生已有的知识、能掌握的难度，以及何时给予挑战。

达琳·利布雷罗（Darlene Librero）说：“他从不让人觉得自己的问题不够好，也不觉得缺乏背景知识；即使你用初学者的方式表达，他也不会把你当成初学者。他让每个人都感觉自己的大脑运转良好。”

创造学习成瘾者的最有效方法之一，是让他们成为教师。 因为亲自发现的东西，人们会忍不住反复告诉别人。

教师不必事事正确。弗兰克鼓励探索馆的青少年讲解员，即便解释稍有偏差，也要大胆尝试。过程比答案更重要，正如科学中“正确答案”未必关键。

弗兰克尤其喜欢这个故事：一位女性参观探索馆后回家修好了台灯插头。馆内根本没有台灯或插头的展览，但她已经在家中熟悉了一个原本陌生的世界。弗兰克写道：“她一定觉得，既然能理解博物馆里复杂的东西，她也能理解其他事物。”

这正是探索馆的意义之一：激发想象力，并注意周围的事物。

“用另一块磁铁‘感受’磁场的形状是多么奇异——它是一种非常强的‘存在’，可以用工具探测，却不能用手指。真让人好奇，我们的感知机制还能漏掉多少事物。”

他最喜欢引用马克·吐温的话：“科学真令人着迷，你只需极少的事实投入，就能得到大量的推测回报。”

如果我顺带提到“自然法则”，弗兰克会沉思：自然法则到底是什么？他坚持认为，当伽利略滚下小球，观察到加速度恒定时，他发现的不是“法则”，而是一种行为模式。 “人们谈论这些模式时，好像它们是必须遵守的法则，但并不是。它只是他注意到的现象。”

影子看似平面，但它们毕竟是三维的；我们称之为夜晚的影子，在午夜从地球伸展出四千英里。

有一次，他拿了一颗鲜红的救生糖，用锤子砸碎它，展示“任何东西只要磨得足够细就会变白”，同理，海浪泡沫是白色的：粉碎会产生数百万个微小的镜面般的面。

正如弗兰克所言：“真空的虚无当然有精细纹理，但它对声音不透明；我们无法聆听爆发的太阳黑子的雷鸣。”

这个展览是太阳光谱被拉成长虹状的形式；其中有清晰黑线，就像条形码。每条黑线表示某种频率的光被太阳表面原子吸收。每种原子只吸收特定频率，黑线就像指纹，显示了太阳大气层的元素组成。 同样，这些光谱可以揭示恒星成分、运动速度、温度等信息。在我看来，这就像直接倾听恒星的秘密，调入其原子组成的“歌曲”。令人惊讶的是，在约瑟夫·冯·弗劳恩霍夫于1814年偶然发现这一光谱之前，人们认为不可能知道恒星成分——你无法亲赴恒星采样。自然却提供了一块“罗塞塔石”，将星星的语言翻译成人类可理解的信息，使天文学家几乎能了解所有关于恒星（及类星体、黑洞、超新星）的知识。

从这些“道具”中获得的最大收获是直觉。

物理本质上很简单，几乎所有事物在某种层面上都归结为几个基本概念：波如何相互作用、物体如何运动与交换能量、维度与对称性如何思考——掌握这些，你就掌握了整个学科。

波相位差导致干涉，产生肥皂泡、蛋白石、油膜、蝴蝶翅膀的颜色；全息图的悬浮影像；栅栏与莫尔丝绸的图案；乐器音高微妙变化的提示。

苹果呈红色，因为分子吸收与自然频率共振的光，只反射红色；

熟悉的现象：人类不协调时，一个牙膏盖未盖紧的小事都可能放大，破坏婚姻。

人际关系常因共振而起变化

商业和政治生活中语言被故意用来欺骗。

“谈到原子时，语言只能像皮革一样使用。诗人也不是那么关心描述事实，而是创造意象。”

如果人们不阅读，那是因为文字没有打动他们。文字不需要高深晦涩才能传递信息，也不必华丽才能激发兴趣。华而不实的词语往往毫无信息量

他认为科学最伟大的发明，几乎与这些功利无关，而在于改变人们对事物的感受——对自然世界的认识、彼此关系的理解以及改变自身的潜力。

民主和进步依赖于接受宇宙万物不断变化的事实。

现代社会中，科学主要被当作职业技能教授。他认为这正是科学对大众缺乏吸引力的原因之一，“因为它未能改变人们看待自身的方式。”

“所有凡人都被恐惧紧紧抓住，因为他们看到天地间发生各种事情，却找不到可辨认的原因，而将其归咎于上帝的旨意。”

孩提时代，他有一尊铜制小狗雕像，并附带一些必须严格遵守的仪式，否则会带来厄运（比如可能误了上学的公交车）。当他意识到小狗毫无力量、仪式毫无意义时，他感受到极大的解脱。科学——在这里是知识——让他摆脱了迷信，这一教训他终生铭记。

恐惧之所以危险，是因为人们在无助时会尝试任何方式。非理性的恐惧往往导致惊慌、混乱且无效的行为，从而被利用来操纵人，让他们攻击错误的目标。弗兰克说：“人们在不害怕彼此或自然时更理智。”

恐惧可以让原本无害的人变得暴力。

人们最害怕不理解的事物，而最难理解的就是他人

它总在变化——这为进步留下了可能

达尔文的进化论告诉我们，我们都是庞大家谱的一部分，不仅与彼此相关，也与恐龙、昆虫、细菌相关。现代遗传学几乎抹去了基于种族或阶级的生物差异。弗兰克总结：“科学的新认知让人更难相信他人本质上与我们不同。”

“这种理解无疑使我们能更深刻地思考自己作为自然一部分，而非一种独立存在。”

从宇宙角度看，我们地位已大不如前。然而与此同时，我们获得了巨大力量。在以地球为中心的宇宙中，人类是全知全能神灵的无力玩物，受控于瘟疫、灾害、天气甚至爱情。生存的唯一途径是对权威绝对服从，对神灵、教会和统治者无条件顺从。个人无法改变命运，“自造之人”概念不存在。失去的宇宙地位换来了掌控自身命运的能力。弗兰克写道：“我们不再相信宇宙中发生的一切仅为了人类利益，但我们也知道，我们有能力摧毁很多——甚至可能毁灭人类自身。这是奇异而可怕的。”

宇宙自身也在演化，或起源于某个神秘的原始“无”。能量与物质都有历史。

“我们都坚信未来将不同于现在或过去，社会不必永远受限于现有缺陷与局限。”

对对称性的理解——它是自然大多数规律背后的指导力量

在物理学中，对称性描述的是一种“改变而不改变”的现象，比如雪花旋转60度仍不改变其整体形状。这也是爱因斯坦相对论的基础：光速恒定使时空可以“伸缩”。无论你朝光束快速奔跑或远离，光速的测量值都不会改变。当然，空间和时间会出现奇怪的变化，但那是因为光速比空间和时间更为根本。

因此，如果我们想寻找在任何情况下都深刻且有效的真理，就必须关注那些“无差别”的事物。这种对称性概念也体现在公平原则中：如果将某种资源分为两部分，分割结果完全相等，那么谁获得哪一部分就无关紧要。黄金法则亦然：如果“己所不欲，勿施于人”，那么给与与接受的角色互换也不应改变原则。

弗兰克认为，理解这种对称性可以引导我们创造更好的社会。种族、国籍、外貌、经济地位、身体能力……这些差异在根本上并不改变人类的共性：每个人都会感受痛苦、创作艺术、体验敬畏——无论他们称之为宗教还是其他。

亚原子世界中，对同一现象的互斥描述可以同时成立：光既是波，又是粒子；电子既是粒子，又是波——取决于你如何测量。实验设定决定你看到的是波还是粒子。表面上看，波（延伸于空间）与粒子（集中于一点）似乎无法共存，但自然就是这样安排的。人类大脑尚未进化到能完整理解这种“波粒二象性”，但这无妨。

人类世界充满了类似的看似矛盾的双重性。弗兰克指出，大多数人能轻松接受自己既是“自然的一部分——灰烬与尘土”，又对自己和亲人的情感极为强烈。

“我们不困扰于脑海中既认为人类生命最宝贵，又意识到地球上生命的消亡对宇宙几乎无关紧要的矛盾。”

“我可以放心，即使在适当语境下，彻底矛盾的伦理陈述也不一定是异端。”他并非否认善恶差异，而是认为对立的真理也可能有价值，科学理解或许能缓和历史上最激烈的智识冲突。

如果人们理解这些理念，就能对生活中常常撕裂人们的矛盾“放松一点”，同时可能制定更合理的政策——堕胎争议和临终关怀就是例证。无论媒体如何描绘争论，相信生命宝贵，同时认为堕胎或安乐死在某些情境下必要甚至可取，并不矛盾。

有一次，鲍勃·米勒问弗兰克，他如何接受宇宙本质上没有目的这一事实。弗兰克认为，无目的宇宙与有目的宇宙并不矛盾：“为什么宇宙中不能存在目的性的岛屿呢？”

很多人，包括社会科学家，似乎相信科学之所以强大，是因为它能预测和控制事物。但事实是，科学能预测和控制的其实很有限。举个简单例子：一颗乒乓球在桌上弹跳，你能预测它落在哪里吗？答案是否定的。变量太多：球的轻微凹陷、突发的打喷嚏、手的微抖——都可能改变结果。或者如果球落在捕鼠器上呢？

预测能力并非科学独有。父母可以准确预测孩子不午睡会发脾气；狗能预测主人将遛它；人类通过观察燕子的飞行预测下雨。弗兰克认为，我们在这一点上的专业谦逊往往不足。

赫兹预测无线电波的存在，也是基于对光波的理解，而非占卜

真正赋予科学力量的是理解：它让我们免于自然与人性的最严酷威胁。房屋让人免受风雨之苦，免疫接种保护孩子免于疾病，法院提供对不公的防护。这些“安全港”让生活继续，让创造力得以绽放。科学的作用在于促进自由发展，而非压制。

弗兰克认为，如果社会科学更加关注理解的质量而非“水晶球的清晰度”，将会取得更大进展——预测选民投票或大学成绩之类的事务，并非其真正强项。

运动规律经过几百年的发展才逐渐明确：速度、加速度、动量各自独立，却易混淆

人类及其社会比最深奥的物理学更为复杂，因此社会理解落后于原子物理并不意外

“就像现有技术必须等待物理学的解释一样，社会发明也应当随着社会学理解的增长而出现。”

这些新发现是社会发明的原材料。就像理解疾病带来了疫苗一样，理解人类社会与政治行为也能带来“社会免疫”，防御战争与不公等威胁。他经常提到家庭、民主制度、法院、宪法第五修正案、联合国、马歇尔计划等，都是这样的发明。

弗兰克认为马歇尔计划本身就是一项伟大的社会发明，它的策略甚至可以扩展成一种“善意投放”（goodie drops，半开玩笑的称呼）——通过慷慨的援助来笼络敌对国家成为盟友，而不是通过战争威胁。虽然这种“善意投放”没被政策制定者采纳，但在生活中却行之有效：弗兰克曾建议，用饼干和友好行为让邻居青少年降低音量，他的经验表明，这种非暴力“投放”比警告或冲突更有效。

社会发明可以很简单，从停车标志到握手。选举制度、公共教育、工会、家庭、税收，都是社会发明。弗兰克尤其欣赏那些保护人权、促进民主的发明，如“无罪推定”、禁止非法搜查与扣押、美国政府的制衡体系。他喜欢否决权，因为它能让互不信任的人坐下来讨论，而不担心结果无法接受。

要发现真正新颖的社会发明，需要给人们提供探索的自由环境，不必急于求成或实用。弗兰克认为，这正是安息日（Sabbath）的意义：让人们停下来思考工作目的与价值，避免错误。

此外，人们还需要与日常现实隔离的环境。实验室通过隔离自然现象或精心选择观察对象，使科学得以蓬勃发展。大学正是提供这种隔离与知识储备的制度：在大学里，人们可以自由尝试各种想法，不必担心失败的社会后果。即使荒谬的想法，也能被保留、检验和积累，以备未来使用。

然而，如今这种知识储备“严重不足”，部分原因是大学的关键作用尚未被充分理解。要让大学产生新思想储备，必须确保在校人员不必担心积累思想会带来个人或社会惩罚。学术创作往往是将理论“从大脑的虚空中拉出”，然后经过他人批评和发展。此时的思想脆弱而暂时，要求大学保持自主与自由，拒绝急于求成，否则“金蛋”将不再源源不断。

提供自由探索与知识积累的环境，为未来的社会创新储备原材料。

“那些广告宣传说用某品牌牙膏就能改善性生活的人，并没有真正教会我们如何与他人建立更好关系。”

在缺乏理解的情况下，改变人类行为的唯一方式就是强制，而这在现代社会几乎是无效的。先进武器带来的力量对称意味着，人们不再有安全的方式去强制他人。正如爱因斯坦所言，第三次世界大战可能使用什么武器，第四次将回归棍棒石头

“试图通过强制操控人类行为来确保未来安全，就像试图平息海洋以驾船穿越一样徒劳。”

强制的核心特征是：操控者完全掌控奖惩，但无需真正理解对方。相比之下，说服则必须基于理解。说服一个人戒烟、完成学业或停止核武计划，都需要充分的知识与解释能力。弗兰克说：“说服意味着解释。当我们被说服时，会感到自己理解了事情，并自主做出了决定。”

如果社会停止追求理解，强制社会将不可避免。强制社会中，理解既不被重视，也不被需要。

学习完全依赖奖励与惩罚（通常是成绩），教师只能针对考试授课，学生只能为了考试学习。真实问题、探索与创新被排除

广告或宣传看似说服，其实完全受控于强制者

弗兰克认为，普遍欺骗是公众政治冷漠的根源。如果人们不相信政治与媒体信息，理性论证就失去意义。他说：“如果公众不再感觉自己被愚弄与欺骗，大部分所谓‘不关心的公众’将焕发生机。”

在个人实践中，弗兰克强调说服优先于强制。每一决策都必须让他人理解理由，逻辑清楚，便于接受或处理。托马斯·汉弗莱回忆，他曾被告诫：监督者应只在极少情况下指示别人做事；如果是正确的事情，自然会显而易见，无需专制。

“一个混蛋最糟糕的事情，就是把你变成混蛋。”

说服留下持久影响，而强制一旦失去权力便无效

Milly是弗兰克与杰基的老朋友，婚姻让他感觉像一种“延续”

《Look》杂志称Exploratorium是“全球最具创新性的科学教学机制”，MIT著名物理学家Victor Weisskopf称它是唯一真正的科学博物馆，独一无二、价值不可估量。

Exploratorium是个无政府状态，而弗兰克就是那个无政府主义者。

“就像西部片里那匹奔跑的马，后面拴着一条绳子，你得抓住被拖在尘土里的自己——围绕弗兰克时就是这种感觉。”Exploratorium是弗兰克的事业，他永远是掌舵者。

他不可预测，而且毫不掩饰。有时度假不告诉任何人去向，也不说明归期。你永远无法预料他会如何反应，使得每次交流都充满魅力。他偶尔会消失数小时，躲在剧院上方一个只能爬梯子到达的小房间里。

但对琐事的关注也是管理哲学的一部分：“这个地方的整体氛围是由对许多细节的决策形成的。高管不应忽略这些细节，这种做法在实验或艺术中行不通。”

人们找到自己想做的事，然后去做。这种制度不只是鼓励创造，而是要求创造。每当有人完成某项工作——展品、写作、会计——成果都原创且属于自己。

员工会议像家庭聚会。每周三有人买啤酒和披萨，大家坐在旧沙发上围炉而坐。会议不是单向传达决策，而是共同讨论与决策。如现金紧缺，讨论削减20%预算谁受影响最大。

弗兰克曾期望在共产党中看到的那种“民主集中制”。

Exploratorium无疑是一个充满混乱的环境：通向森林的小径岔路众多，没有详细地图，也没有清晰可定义的目标——旅程或任何活动都无明确起点与终点。这里没有“正确答案”，也没有访客必须获得的特定知识或经验。如果有人把展品倒过来用，弗兰克完全不在意；如果访客得出了错误结论，也没关系——只要那是他们自己得出的结论。

这不是那种“发现法”，让人只发现预设结果。发现是否“正确”无关紧要，重要的是真实感。弗兰克说：“个人发现，无论通过艺术、科学，还是漫游城市、乡村或博物馆，都带来远超直接告诉你的知识的深远满足和个人意义。”

这种归属感也许解释了Exploratorium几乎没有破坏行为。就像真实的树一样，这里的“林木”可被用作展品之外的用途，访客几乎不会感到无聊。弗兰克说：“只要人们能发明展品的新玩法，就不会觉得必须破坏它们。”

因为Exploratorium的目标是建立直觉而非获取具体知识，必须容忍事物和人“碰撞”的自由。直觉无法强行产生，只能被允许发生。即使有诱惑为每件事物画上明确路径——比如给每只圣伯纳犬或京巴犬贴标签——连接必须自主形成、隐形进行，每个神经元互相伸展，刻印脑中的模式。

这一过程有效，但耐心让它自发发展极其困难，因为过程不可见，你必须相信看不见的东西。你必须放手——几乎与传统教学理念相悖，这也解释了为什么Exploratorium至今无人复制。必须给访客无限选择：做什么、如何做、停留多久、何时离开。许多博物馆和学校害怕太多选择会分散注意力，弗兰克认为，过度引导反而抑制学习。

他回忆，有段时期，一些建筑师认为教室不该有窗户，可能担心学生被外界分心。然而无窗教室的封闭感妨碍学习而非促进。弗兰克说：“如果学生不能决定是否听老师讲课，他们会学得更少。老师若能看向窗外，也许会发现与课堂内容相关的有趣现象，尤其是科学课。”

就像探索一样，离开路径往往带来惊喜的发现与联系，让人上瘾。弗兰克写道：“常常正是这种漫无目的的探索，使人变得高度专注和投入。”

弗兰克也承认，这种极度开放对员工乃至外人可能令人困惑。“当员工对访客这种‘布朗运动’倾向感到沮丧时，我会提醒他们回忆自己学习中各种模式和情境的美妙，就像我的山中漫步一样。”

设计者感到困惑，而弗兰克回应道：“那又有什么问题？那就是科学。对他们来说，那就是科学。他们自己发现，而不是别人直接告诉他们。他们在里面做了连接，虽然没有进一步验证对错，但至少看到东西，自己弄明白了。得到的东西没人给过他们，是属于他们自己的。”

当然，Exploratorium有大量结构性的支撑，但主要是概念性的。物理学家Bob Wilson指出：“有精心设计的教学法，整体具有连贯性。”弗兰克将使命描述为“尝试将体验组织成理念”。

弗兰克常说，这和公共沙滩上的人群差不多。

正如一名员工所说：“我们是一个让人知道可以进入、获得体验、有人交流，并且安全的地方。”公共沙滩是免费的，Exploratorium也是如此。

弗兰克对任何试图定义访客群的做法都感到反感，因为这只会进一步狭窄、稀释、筛选。

“有一条经常重复的建议，我们完全没有理会，”弗兰克说，“展览设计师总是说：‘你必须确定你的观众是谁。’我们意识到，重要的是我和员工自己不会对展品感到无聊，我们在制作展品时学到东西，并且乐于反复向朋友和同事展示。最好的物理学家在这里也能学到新东西，同时对他们已知的东西感到欣喜，因为呈现方式新颖、启发性强或美观。就我们观察，使用和享受这个地方的人没有年龄、训练或文化限制。学龄前团体和养老院团体都会来，多次来。智力或感官障碍群体也会反复来，天才班用它进行各种项目。这是少数吸引青少年的正式机构之一。”

正如弗兰克抵制定义受众，他也反对对学习成果的量化评估。直觉对科学、艺术，甚至日常生活至关重要，但无法轻易测量。而由于不可测量，它对追求定量“价值”的人毫无说服力。社会学家Geoffrey Vickers指出：“我们的文化产生了一个不可靠的信念：凡真实的事物都必须能完全描述，因此不承认直觉的存在。”

弗兰克同样抵制正式评估，如同他抵制明确路径和控制体验。展品当然会被评估——不断地。弗兰克说，展品会保留，只要员工不觉得无聊。

“如何衡量观光的社会效益？”他写道，“是否应该设计测试、后续采访或问卷？是否以平均日接待量、参观停留时间、访客愿意支付的门票价格来评判？”

很多有价值的东西无法测量，缺乏可量化指标，并不意味着该放弃好实践。就像我们无法轻易衡量善良、诚实或智慧，这或许部分解释了现代社会对这些价值的尊重在下降。

弗兰克指出，人们在伽利略发明温度计前就用火取暖：“为什么我们坚持学习质量必须总有衡量标准？这样坚持，只会把教学局限于已有测量方法的方面……若过早追求博物馆效果的量化衡量，就得放弃让博物馆重要的可能性。”他更直白地说：“过去半个世纪中，多次开明的教育尝试因无法满足学生认证要求而陷入黑暗。”

正式评估容易成为筛选器，剔除可能改变人生命体验的元素（比如去看仙女拖鞋的小支路）。你永远不知道人们对什么感兴趣；你设计中遗漏的东西，可能正是抓住他们心的关键。

弗兰克最想做的，是通过任何可能的方法点燃人们的好奇心

由于人们兴趣和注意力跨度极其多样，好奇心的触发往往不可预期，甚至同一个人不同日子、年份或伴随对象的反应也不同，因此唯一能做的就是提供丰富选择，让事情自发发生。

他承认，人们若不确定“应该看到或学习什么”可能会沮丧。但过多指示会让人对上瘾的过程麻木。弗兰克唯一的判断标准是：能培养多少“学习上瘾者”。

他极力鼓励破规，甚至伴随风险的尝试。

他觉得人们生活中冒险的机会太少

弗兰克对有人说他在牧场的岁月“浪费了”会非常生气，他觉得在任何地方浪费时间都是“不可理解”的。

“求原谅比求许可容易。”试图猜测你应该做什么，只会惹弗兰克生气。他希望你发明自己的工作。

他如此宽容自由，一部分源于对人的巨大信任和对个人思维的尊重。一名员工说：“我最深刻记得的是，弗兰克认为给人们工具，他们就能解决问题、改变自己。他一次又一次证明了这一点。”

他坚信自由行动的个体间碰撞和连接，总体上会产生最佳结果。他说：“解决社会复杂问题唯一可靠的方法是依靠多数人的意见。我厌恶专家统治的建议。”

稳定性来自民主自我修正错误的能力。绝对统治者可能做很多好事，但终会犯错误；民主机制确保至少有声音指出皇帝（或无政府领导者）裸露之处

纽约科学馆馆长Alan Freedman说：“弗兰克是我所知唯一能保持这种知识型性格，同时仍然是成功博物馆馆长的人……看看结果：展品质量、机构影响力、在这里成长的人们、机构的财务生存——这些都是成功的标志。”

他的态度是‘我们按正确的方式去做，然后应付过去就好’。”

但这些都未曾削弱他对人类的信任、温暖和希望。这种勇气自然吸引了人们。

弗兰克的理想主义实际上成为了一种行政工具。他花大量时间去说服他人，相信自己所做的事是正确和重要的，并获得了回报。

他们仍深深感受到弗兰克的理想主义、乐观、人性信任与温暖。Perlman说：“只要和他接触五分钟，你会突然感觉自己与他非常亲近，即便是短暂的交往。你会感觉他爱你，而你也必定爱他。每一次接触都是这样的。”

他会走到某人身边，轻声问：“你在做什么？”然后进行简短讨论，提出建议，最终由员工决定采纳或忽略。

对弗兰克而言，个人关系重于一切。一次，他在地板上耐心指导一名学生，却因应参加贵宾会议而被催促。他愤怒回答：“不，这才是我应该做的事。”

弗兰克认为，情绪的真实表达至关重要。冲突可以公开进行，只要目的是探求真理，而非争输赢。他会挑战你证明观点，但若你正确，他会认可。员工回忆：“和弗兰克交谈时，我们可以激动、发火、走开。房间里有激情、有火花、有不安。”

他最讨厌的是不敢争论的人。

这种氛围使员工变得直率、好辩，也不易适应传统环境中必须服从上级指令的文化。但这正体现了弗兰克对员工的尊重与信任。他要求完全透明，包括公开薪资审查，让每个人参与评价，尽管有时过程极为痛苦，但也增强了员工的投入与忠诚。

总结来说，弗兰克的管理哲学是：真正的联系始于个人，始于真诚、情感、尊重与直接的互动。

弗兰克管理探索馆的方式完全属于他个人的风格，因此每个人都对他去世后博物馆及员工的未来感到忧虑

副手们大多无法长期留下，也很难适应探索馆重视直觉与美学胜过硬科学事实，以及如此随意的“行政管理”的环境

副手频繁失败几乎不可避免，因为弗兰克对指定继任者兴趣不大，他相信员工完全能在没有他的情况下继续运作。“探索馆的员工非常优秀，”他1982年向理事会报告，“有一大群才华横溢、热情饱满、经验丰富的人，完全可以在我去世时管理探索馆。”

理事会不仅敦促弗兰克任命副手，还希望他制定财务计划并严格执行。这并非弗兰克的习惯。他并非不在意预算，而是总有更高的优先事项。

弗兰克对关键原则固执而坚定

最终，探索馆不得不收取门票：成人 $2.50，老人$ 1.25，但18岁以下免费，门票还可获得六个月无限次入馆权，这仍体现了弗兰克的原则——让青少年随时能进入。

弗兰克只透露他愿意的部分项目，通常在项目完成三分之二时才提及。“理事会可能和员工一样，也在努力理解弗兰克在做什么。”

1983年春，理事会决定，弗兰克仍负责探索馆的概念与启发性领导，但日常管理应由他人接手。这让弗兰克深受打击，他反复思考理事会的问题，并写信表示困惑：预算超额完成，来自政府与私人基金的资金充足，科学家们赞誉展览，博物馆运营也几乎无债务。他指出，理事会误解了员工和管理方式：虽然风格与众不同，但员工对高质量工作有严格要求，他的管理风格源自个人信念和早年科研经验。成为仅负责概念指导的“灵感型领导”，放手日常管理，对他而言不可思议。

除了弗兰克，没有人能建造探索馆。但范告诉我，今天弗兰克连被聘为馆长的机会都没有。“今天弗兰克无法被任何博物馆聘用。”而且由于馆长职位现在主要看重筹款能力，“他也不愿意被聘。”

据著名领导力专家沃伦·贝尼斯说，弗兰克经营探索馆的方式如今再次成为创造性领导力的典范，包括扁平化层级理念。在商界，贝尼斯告诉我，人们越来越认识到，变革天才来自像弗兰克这样“对现实有偏斜视角”的人，他们不仅对新事物开放，而且“对意外开放”，能“改变房间的氛围”。

他说，重要的不是找一个物理学家、艺术家，或特定领域的人来管理，而是找到一个开放好奇、有远见的人，能够想象世界和社会可能的样子。

他主要谈理想。莉兹·凯姆说：“他希望灌输给我们的，是追求激情的信心。这是我记得他在回家去死之前，对我们团队说的最后一句话。”

他还尽力保护展品的遗产，通过录像记录展品的正确功能和维护方式，就像他在科罗拉多大学做实验库时一样。

正如弗兰克打电话给我，让我去看他，他也联系了许多其他老朋友和支持者。他打电话给华盛顿国家科学基金会的乔治·特雷塞尔，说他要来城里，能否一起喝一杯？“显然这是告别，”特雷塞尔说

弗兰克面对死亡如同科学家——完全意识到这一过程，始终专注于“观察”；他面对终点的态度，与他处理其他事物一样坦然

奈德说：“他谈到自己感受到的强烈身体感受。死亡只是另一种现象。这对我来说非常深刻。我记得与他相处后，我的精神状态有点飘然。关于他的死亡有种令人难以置信的启发，我甚至觉得有些尴尬，因为其他人都很伤心，情绪崩溃，而我却在努力抑制那种强烈的喜悦或几乎是狂喜的感觉。”

就在这种奇异的活动与情感交织之中，弗兰克于1985年2月3日在家中去世。《旧金山纪事报》的大卫·珀尔曼形容他是“一位温和、彬彬有礼、幽默且极具人文精神的科学家……致力于理解人类感知现象以及宇宙物理规律的工作，这既需要科学，也需要艺术。”

如果在漫步中，我发现了令人愉快、振奋、美丽或富有洞察力的东西，我希望告诉别人我发现了什么。不仅如此，我希望带着他们一起来分享我的发现：一个景象、一种感觉、一个人、一本文书、看待物理或正义的新方式，或者教相对论的新方法。

为了纪念弗兰克，博物馆那个周末免收门票——完全符合他的心意。

露丝·纽霍尔讲述弗兰克如何说服旧金山市，将艺术宫提供给他做“奇妙的怪物”。她说，他是“一种欢乐的精神”，而探索馆是“他对世界充满奇迹的看法的体现”。

鲍勃·威尔逊是最动人的发言者，也是唯一一位落泪的人。这两位物理学家是四十年的朋友——经历战争、原子弹、战后追求和平、麦卡锡时期、牧场、探索馆。他们共同热爱艺术、音乐、物理、哲学；骑马穿越新墨西哥和科罗拉多山区，漫步弗兰克“心爱的”纽约街头。像其他发言者一样，威尔逊有四分钟发言时间，但他说：“即便给我四十小时，也无法表达弗兰克对我意味着什么。”

我建议你们愿意深度参与许多事情，并让自己，甚至迫使自己去做那些你认为重要、可以认真对待的事情。 我之所以提出这个建议，是因为我相信，如果你们这样做，即便面对相当大的逆境，你们也会像我现在一样，感激自己曾经活过。

接管了一个公共广场，铺开他的玩具，并邀请邻居们一起来玩。

“无论你走到世界的哪一个角落，只要提到探索馆，人们就会眼睛一亮，仿佛你属于一个庞大的兄弟会。”

轰动是一瞬间的事件，就像一颗流星，能量被局限在其中，一闪即逝；而波浪则会扩散其影响力，有时强烈地传递能量和信息，远离源头，就像谣言在人群中传播。波浪会继续前行，即使最初的起因已沉寂，波纹依旧回荡。太阳中的电子振动，这种震动通过光波传递九千三百万英里空旷空间，最终重新出现在你的眼中。

根据博物馆现有的宣传资料，探索馆影响了美国90%的科学博物馆，以及全球70%的博物馆。

纽约科学馆馆长艾伦·弗里德曼告诉我：“我常说，这是世界历史上最有影响力的博物馆。”

加州理工学院前校长马文·戈德伯格形容探索馆是“科学、人文、艺术与技术的杰作”。他说，它是“全国乃至世界上最精彩、最令人兴奋的创新，用于激发每个人对科学的兴趣——是真正的科学，而不是米老鼠式的东西。”

弗兰克从他多年实验、牧场管理、教学、艺术与音乐创作中积累的思想，创造出了一个社会性发明，如今它拥有了自己的生命——就像其他有用的发明一样。它是一个在不同背景中以不同方式运作的机构，是弗兰克最喜欢的那种“大点子”，类似于否决权或法院制度。

正如民主理念比其具体体现更为强大，弗兰克的思想也会在不论人们如何解读之下持续存在

在理想社会中，“创造的自由”应被视为与“生育的自由”同等基本的权利。

他认为，民主至少在理论上为大量人提供了创造的自由，因为每个人——哪怕仅仅通过投票——都能影响国家的最终面貌。

一个人的（或团体的）创造努力可能威胁到他人的创造。弗兰克指出，士兵在为保护某些理想而牺牲自我时，可能已经感到足够创造性，但显然，军队之间仍存在威胁。在他看来，军队、国家以及类似机构不应被视为“通向不朽的途径”，而应视为“满足人们需求的工具……应被视作有用装置，就像高速公路、邮政服务或电话网络一样。”

人们可以通过无数其他方式进行“文化生育”，而不产生冲突——包括学校、博物馆、雕塑、电影、故事、建筑、音乐、新的做事方式、娱乐大众或“创造快乐”。他认为，社会应更加努力地为每个人提供这些机会，而科学发明可能会有所帮助。显然，弗兰克在探索馆创造了丰富的这种机会。

“真正参与的文化，不怕讨论日常事物，不断探索，即便有些东西你并不完全理解。”

“我学会了，无论身处何地，任何人都能理解任何事情，没有什么是任何人无法掌握的；无论多复杂，我都能解释给他们。”

他意识到，设计关注的并非对象本身，而是人们围绕对象的体验

到2008年，探索馆的年预算约为300万美元，员工近350人（全职约250人），每年接待约55万名访客——更不用说全球访问探索馆展品的人数已达1.45亿（这些展品分布在108个国际和113个美国科学中心）。截至2008年，已有约270名艺术家在博物馆驻馆创作，超过3000名高中生曾在馆内担任讲解员（Explainers）。

根据我有限的亲身观察，那些从教师学院走出来的高中教师，和弗兰克当年在科罗拉多山区授课时的教师一样，充满灵感和活力。“我一直觉得我们是教师的流动陆军医院，因为他们进来时都像受到重创，”一位工作人员说，“他们已经忘记自己是教师了。”

尽管弗兰克不喜欢计算机，但我想即便是他，也会对博物馆屡获殊荣的网站感到满意。网站每年发布约50场网络直播——从粒子加速器内部、极地冰下、活火山边缘，以及世界各地的实验室直播。太阳食的网络直播（阿鲁巴、土耳其、赞比亚、希腊）质量极高，常被主流新闻媒体转载。

他曾热切希望拥有一辆“吟游诗人巴士”，在旧金山各个社区巡游，把家庭和孩子带到博物馆。他说：“可以想象形成某种传统——有点像‘好心情冰淇淋车’，当地人期待着巴士沿外密逊街欢乐而响亮的经过。”他也未能实现与学校、图书馆及其他博物馆共同开展的主题性项目。

其中一个可能最让他困扰的变化，是门票价格陡升以及六个月通行证的取消。这不可避免地改变了博物馆的性质——如今单次参观费用与看电影相当——它变得更像旅游目的地，而少了社区聚集地的特性。几乎不再是“公共海滩”，至少在这个意义上，探索馆已经无法真正体现弗兰克对开放的热爱、战后被排斥的教训，以及他对民主原则的全盘信任。事实上，今天向人们讲述探索馆的政治和哲学基础时，他们总是会感到惊讶。

在其他方面，探索馆（也许不可避免地）变得更像其他机构。它拥有一支大型专业评估团队，会议（包括董事会会议）不再向所有人开放。部分原因是工作人员在弗兰克去世后感到被排除在关键决策之外

薪资差距更大，不再是公开讨论的事项

由于工作时间受严格规定，车间晚上通常无人。毫无疑问，它已不再被视作家的延伸。

“归根结底，这是关于科学的民主化。这是一个人文主义议程。总有新的问题可以提出，你始终有权提出问题。你永远不必将任何人的说法视为理所当然。”

巴特尔斯提到，从弗兰克身上学到的品质包括：相信他人的智慧、对事物可能失败保持从容、最重要的是让人们感到舒适。“如果你把它当作科学博物馆来看，那是一个巨大的误解。它关乎探索，它从来不是为了教人什么是艺术或科学，而是为了教我们什么是学习。”

“我们拒绝在现有的世界里感到自在，却坚持要寻找一个让自己感到自在的世界。”

弗兰克的幽灵以几乎可触摸的方式继续在探索馆徘徊——一个坐立不安的灵魂，穿着西装打着领带，摇着手杖，尾随烟雾，哼着小调，在大家离开后修理那些需要调整的东西。

他最喜欢的动画片《Fiddle Dee Dee》——三分半钟的纯粹滑稽动画，手绘影像随着古老的小提琴舞动

我不止一次感到几乎绝望地想逃离弗兰克那常令人疲惫的存在——但我深深想念他，他仍然影响着我的生活

“这不是真实的世界；这是我们自己创造的世界。”

好奇、坚持原则、爱玩、好争论、固执、对学习上瘾

核弹长期来看根本无法带来安全。恐吓显然无效——或者说，它确实吓到了人们，但并未阻止核弹泛滥

立法者及其助理——主要受法律教育——普遍对科学基本事实一无所知。

“许多人不了解自然不在乎人类政治，”

仅俄罗斯一国就拥有约一万六千枚核武器，其中很大一部分没有安全保障，仅靠培训不足的工作人员守护，他们生活接近贫困，还要做第二份工作以维持生计——“因缺乏睡眠而眼睛发呆。”

罗伯特·奥本海默因反对建造氢弹，被视为不可信

“这是一个明确的免责声明，大国之间的战争无法解决任何有价值的事情。”

也许我们认为值得争斗的东西——比如政治制度——只是表面、替代品，为了更重要的价值而存在，是值得生活和奋斗的象征。或许如果我们转而关注满足人类需求——情感、美学和物质需求——就能找到保护这些价值的方式，而不易引发冲突。以更温和的方式。

引用法官费利克斯·弗兰克福特：“历史中没有必然性……除非人们去创造它。”

一位白发黑人，他正在抓头，研究我仍最喜欢的展品“相对运动摆”。两个摆在直角方向摆动，沿直线一起划出圆和椭圆。看似不可能，但这完全是参考系问题——解释了为什么古人看到行星运动如此怪异（对我们而言）。由此，也解释了为什么别人“看到”的许多事情对我们而言显得奇怪。

光亮的黄铜球像沉重的果实悬挂在摆树的树枝上，每个长度不同，因此频率不同。当我同时推动它们，一波波动在球间穿行——虽只是运动部件间的关系，却显得真实可感。然后我想到，我自己也不过是运动部件间的关系：人体原子平均每七年更换一次，使我“是我”的，是模式，而非物质。

可以用弓摩擦金属板边缘让沙子飞起，除了共振节点，形成美丽图案，教我为什么土星环有空隙。

这真是一个奇妙的游乐场——一个又一个可以无缘无故摆弄的东西，心灵的沙盒

“随便调节这些黄铜控制件，看看能不能让它做点什么。”这不正总结了这个疯狂地方的精神吗？

他的手杖挂在墙上，邀请路人探索重心，就像弗兰克在世时会做的那样。

感受到生活充实与丰富的一部分原因，是能够持续认真对待事情——但不过于个人化。是有意愿，甚至是决心，深深投入你正在做的事情，但不至于被其困扰。

你认真对待过什么呢？什么占据了你的注意力、时间和焦虑？(What have you taken seriously? Whathas involved a lot of your attention, your time and worry: )

我觉得如果你学到一些科学知识，你就能过上更好的生活；而我努力做好教学工作，不仅可能影响你们个人，也可能影响学校和社区

我不再把自己看作牧场主或核物理学家，而是主要把自己看作一名高中教师，并希望被认为是一名好老师。我希望你们理解我喜欢理解的事物

现在让我再举一个回顾起来相当琐碎的例子。我记得大约大学毕业时，我认真对待咖啡。我读关于咖啡的书，了解它的种植和烘焙方法。我在纽约市四处寻找咖啡进口商，买了自己的研磨机，学会区分摩卡、爪哇、危地马拉、巴西和哥斯达黎加咖啡的味道。我喝自己调制的咖啡，有时也请朋友品尝，每种咖啡对应一天的不同时间。毫无疑问，我的朋友们认为我疯了，但我认为自己是行家，是专家。二十五年后，我会对年轻时的自己会心一笑；但当时，这显然不是无足轻重的兴趣，否则我不会记得如此清晰。

我记得进行高空气球实验时的激动——我们发现不仅氢，所有元素的原子都存在于来自外太空的宇宙射线中。

回顾我的生活，我得出了一些关于丰盛人生的体会。首先，你需要投入那些可以全心投入的项目。它们显得重要，你的努力成果必须对你产生实际影响。第二，这些成果必须对你之外的事物产生直接或间接的期望影响——对他人、科学、牧场或企业都有所裨益。 第三，你的项目必须需要付出努力，尤其是在实践、学习和实验方面。第四，你必须真正投入，愿意为某种价值而立场坚定，并向自己和他人展现与你所参与的事情一致的人格……

解释为什么人们认真对待事情并不容易。如果对任何事物，甚至生命本身进行深思和客观分析，它可能显得微不足道，人们可能会认为，对一个亿万年历史、亿光年直径的宇宙来说，它影响微乎其微。但这种思维方式对人类行为而言无关紧要。我意识到宇宙的浩瀚，但仍能认真对待事情

我不知道未来会被什么吸引，但凭经验，我有信心它会出现。

人生中，我们会看到无数不公和不人道行为，无论国内国外，通常我们感到无能为力。但我建议你们，当有机会为正义发声时，无论是独自还是与他人协作，都要认真对待这些机会，并认为它们重要。

我建议你们愿意深度投入许多事情，并让自己，甚至强迫自己，去做你们认为重要且能够认真对待的事情。 我之所以提出这个建议，是因为我相信，如果你们这样做，即使面对诸多逆境，你们也会像我现在一样，对生活心怀感激，并始终期待更多同样美好的经历。