凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

广州白云楼

对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多

鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的吧，但它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。

正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好吧。

现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。第一，它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。

那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。

它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。

这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来覆去了。

几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，吱吱地叫着，那态度往往比“名人名教授”还轩昂

别的一张“老鼠成亲”却可爱，自新郎新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤

现在是粗俗了，在路上遇见人类的迎娶仪仗，也不过当做性交的广告看，不甚留心；

我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问哪里有，哪里买的呢，谁也不知道。

这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！ 当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！

中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人，因为这么一来，就要不被重视，甚至于因失其用处而被淘汰。

一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈那里得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……

玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》

赛会虽然不像现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。

后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园界限之谨严

“给是读熟。背不出，就不准去看会。” 他说完，便站起来，走进房里去了。

朝阳照着西墙，天气很清朗。

我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是执掌人民的生死大事的吧，就如城隍和东岳大帝之类。

据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。

相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那一端的他便扑过来，铁索正套在你脖子上。

我小时也曾摸过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱———也许那时不摸，现在的晦气还要重吧，

耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将他具象化了。这实在是我们中国人的创作。

求婚，结婚，养孩子，死亡

想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。

我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形

一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较地相亲近。

我至今还确凿记得，在故乡时候，和“下等人”一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈……

凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。

这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。

但是，和无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情———要寻真实的朋友，倒还是他妥当。