—摘自柏拉图《斐多篇》 杨绛译—

• 伊奇: 斐多啊，苏格拉底在监狱里服毒那天，你和他在一起吗？还是说，那天的事是你听别人讲的？ 斐多:我和他一起在监狱里，伊奇。

• 朋友要死了，我心里准是悲伤的，可是我并不。因为瞧他的气度，听他的说话，他是毫无畏惧、而且心情高尚地在等死，我觉得他是快乐的。

• 我想到苏格拉底一会儿就要死了，我感到的是一种不同寻常的悲喜交集。当时我们在场的一伙人心情都很相像。我们一会儿笑，一会儿哭

• 不过柏拉图没在，我想他是病了

• 苏格拉底，这是你和你朋友们交谈的末一遭了呀

• 我现在正是这个情况。我这条腿给锁链锁得好痛，现在痛苦走了，愉快跟着就来了。

• 我屡次在梦里听到一个督促我的声音，叫我作作诗，和文艺女神结交。我生怕疏忽了自己的责任，想知道个究竟…人家通常把诗称为音乐，说不定梦里一次次叫我创作音乐就指作诗

• 现在我就要到另一个世界去了。讲讲那边儿的事、想想我们对这些事的看法，也正是时候了。因为从现在到太阳西落，我还能做什么更合适的事呢

• 尽管有时候有人宁愿死也不要活着;也许你会觉得奇怪的，一个人到了生不如死的境地，对自己行个好事就成了不敬神明，却非得要等别人来对他行好。

• 假如属你管辖的牲口，没得到你处死它的命令，擅自把自己毁灭了，它不招你生气吗？假如你能惩罚它，你不就要惩罚它吗

• 一个人不该自杀，该等天神的命令，说来也该是有理的啰。像我吧，就是天神在召我

• 所以傻子会没头没脑地逃走，而聪明的人总愿意和比自己高明的主子永远在一起

• 苏格拉底说：“我们认为死就是灵魂和肉体的分离；处于死的状态就是肉体离开了灵魂而独自存在，灵魂离开了肉体而独自存在。我们不是这样想的吗？死，不就是这么回事儿吗?”

• 还有其他种种为自己一身的享用，比如购买华丽的衣服呀，鞋呀，首饰呀等等，你认为一个哲学家会很在意吗？除了生活所必需的东西，他不但漫不在意，而且是瞧不起的。你说呢?”

• 世上多数人准以为活一辈子不享受肉体的快乐，就活得冤枉了。谁要是对肉体的享乐毫不在意，他就和死人差不多了。

• 可是视觉、听觉如果都不正确、不可靠，其他的感觉就更不用说了。视觉、听觉还是最可靠的感觉呢。你说不是吗?

• 那么我们有这个肉体的时候，灵魂和这一堆恶劣的东西搀和一起，我们的要求是永远得不到。因为这个肉体，仅仅为了需要营养，就产生没完没了的烦恼。肉体还会生病，这就阻碍我们寻求真理。再加肉体使我们充满了热情、欲望、怕惧、各种胡思乱想和愚昧，就像人家说的，叫我们连思想的工夫都没有了

• 所以这番论证可以说明，我们要求的智慧，我们声称热爱的智慧，在我们活着的时候是得不到的，要等死了才可能得到

• 我们要接近知识只有一个办法，我们除非万不得巳，得尽量不和肉体交往，不沾染肉体的情欲，保持自身的纯洁，直等到上天解脱我们

• 真正的哲学家一直在练习死。在一切世人中间，唯独他们最不怕死。你该照这样想想：他们向来把肉体当作仇敌，要求灵魂超脱肉体而独立自守，可是到了灵魂脱离肉体的时候，却又害怕了，苦恼了，他们寄托毕生希望的地方就在眼前了，却又不敢去了，这不太愚蠢了吗

• 假如他是一个真正的哲学家，他临死绝不会愁苦的。因为他有坚定的信念，唯有到了那边，才能找到纯粹的智慧

• 如果你看到一个人临死愁苦，就足以证明他爱的不是智慧，而是肉体，也许同时也爱钱，或是权位，也许又爱钱又爱权位。不是吗?

• 一个人不受热情的激动，能约束感情而行为适当，通常称为节制。自我节制，只有瞧不起肉体、一生追求哲学的人，才有这种品格吧?

• 那么，除了哲学家，一般人的勇敢都是出于害怕。可是，勇敢出于怕惧和懦怯是荒谬的

• 那可笑的节制，无非因为怕错失了自己贪图的享乐。他们放弃某些享乐，因为他们贪图着另一种享乐，身不由己呢。

• 不过说到灵魂呢，一般人不大会相信。他们怕的是灵魂离开了肉体就哪儿都没有了。人一死，灵魂也就消灭了。灵魂离开了肉体，马上就飞掉了，哪儿都没有了，就像烟或气那样消失了。

• 我们由此可以得出结论，正像活的会变成死的，死的就也会变成活的。照这么说，我觉得充分证明了死人的灵魂总有个地方待着，等候回生呢

• 认识只是记忆。

• 相等这个概念是从种种感觉里得到的。没有视觉、触觉或其他种种感觉，就得不到抽象概念。我认为不论哪种感觉，反正都是感觉。

• 灵魂在转世为人之前已经存在了；灵魂不带肉体，可是有智力

• 齐贝：就算我们是像小孩子似的害怕吧，苏格拉底，你且说明道理，叫我们心上有个着落。其实我们也不害怕，也许我们内心有个小孩子，是这小孩子在害怕。我们且鼓励这小孩子，别把死当作鬼怪般的幽灵，不要怕

• 苏格拉底说：“哎，你们得天天给你们内心的小孩子念念咒语，赶走他的怕惧。” 齐贝说：“苏格拉底啊，你是要离开我们的了，我们哪儿去找好法师为我们念咒呀?”

• 我说呀，混合或综合的东西原是合并的，合并的自然也会分解。不是复合的东西——如果有这种东西的话，自然是不可分解的

• 一件东西如果不是复合的，就该始终如一，永不改变。复合的东西呢，经常在变化，从来不是同一个状态。这该是最可能的吧

• 灵魂凭肉体来观察的时候，一凭肉体也就是凭肉体的视觉、听觉等种种感觉呀一这时候灵魂依靠的只是这种种感觉了，所以它就被肉体带进了变化无定的境界，就此迷失了方向，糊里糊涂、昏昏沉沉的像个醉汉了。我们不是这么说的吗

• 可是，灵魂独自思考的时候，就进入纯洁、永恒、不朽、不变的境界。这是和它相亲相近的境界。它不受纠缠而自己做主的时候，就经常停留在这里了。它不再迷迷惘惘地乱跑，它安定不变了，和不变的交融在一起，自己也不变了。灵魂的这种状态就叫智慧。

• 这种灵魂对于一切虚无的、眼睛看不见而得用理智去捉摸的东西，向来是又怕又恨，不愿意理会的。

• 有些人并不懂哲学或理性。他们出于生性和习惯，为人行事都和平公正，恪守社会道德，照说这种人最幸运，该到最好的地方去投生吧

• 你听我讲。热爱知识的人开始受哲学领导的时候，看到自己的灵魂完全是焊接在肉体上的。它要寻找真实，却不能自由观看，只能透过肉体来看，好比从监狱的栅栏里张望。他这个灵魂正沉溺在极端的愚昧里。哲学呢，让人明了，灵魂受监禁是为了肉欲，所以监禁它的主要帮手正是囚徒自己

• 他看到一个人如有强烈的欢乐、或怕惧、或忧虑、或肉欲，这人就受害不浅了。

• 害处在这里：每一个人的灵魂如果受到了强烈的快乐或痛苦，就一定觉得引起他这种情感的东西非常亲切，非常真实。其实并不是的。这些东西多半是看得见的，不是吗

• 他或许会学到或发现有关这些事的真相；如果不可能，他只能把人间最有道理、最颠扑不破的理论当作航行人世的筏，登上这个筏，渡入险恶的世途

• 和谐相当于神圣而永恒的东西，倒比现世的先消灭（琴弦和音乐的比喻）

• 假如有人说：灵魂是人身各种成分的调和，人到了所谓死的时候，先死的是灵魂；我们对这番议论怎么回答呢

• 除非他能证明灵魂压根儿是不朽的、死不了的。不然的话，一个人到临死，想到自己死后，灵魂随着也彻底消灭了，他一定是要害怕的。

• 厌恶人类是出于知人不足而对人死心塌地的信任。你以为这人真诚可靠，后来发现他卑鄙虚伪。然后你又信任了一个人，这人又是卑鄙虚伪的。这种遭遇你可以经历好多次，尤其是你认为最亲近的朋友也都这样，结果你就老在抱怨了，憎恨所有的人了，觉得谁都不是好人了。这情况你注意到没有?”

• 假如一个人还不识人性，就和人结交，他干的事就是不漂亮的，这不是很明显的吗？假如他知道了人的性情，再和人打交道，他就会觉得好人和坏人都很少’在好坏之间的人很多，因为这是实在情况。

• 他们与众不同，他们发现世界上一切言论、一切东西都是拿不稳、说不定的，都像海峡湍流的潮水那样，一会儿升高，一会儿下落，都稳定不了多少时候。

• 假如有人相信过某些断不定的论证，他不怪自己头脑不清，却心烦了，把错误都撂在论证上，一辈子就厌恨论证、唾弃论证了

• 我生怕自己目前对这个问题失去哲学家的头脑，成了爱争论、没修养的人。这种人不理会事情的是非，只自以为是，要别人和他一般见解。我想，我和这种人至少有一点不同。别人对我的见解是否同意，我认为是次要的。我只是急切要我自己相信。我的朋友，瞧我这态度多自私呀，如果我的议论是对的，我有了信心就对自己有好处；如果我死了什么都没有，我也不会临死哀伤而招我的朋友们难受。反正我这点无知也不会有什么害处，因为不会长久，一会儿就完了。所以，西米和齐贝啊，我谈这个问题心上是有戒备的。可是你们如果听从我的话呢，少想想苏格拉底，多想想什么是真实。你们觉得我说得对，你们就同意；不对，就尽你们的全力来反对我。别让我因为急切要欺骗自己也欺骗你们，临死像蜜蜂那样把尾部的刺留在你们身上。

• 和谐起什么作用，受什么影响，完全是靠它的成分吧?

• 那么，和谐不能主动发出声音来，也不能造成不合它成分的任何声音。

• 无论神圣的诗人荷马或我们自己，都不能同意。

• 那你听我说吧，齐贝。我年轻的时候，对自然界的研究深有兴趣，非常急切地想求得这方面的智慧。我想知道世间万物的原因，为什么一件东西从无到有，为什么它死了，为什么存在–这种种，我要是能知道，该多了不起呀！

• 是脑子给人听觉、视觉和嗅觉的？是这种种感觉产生了记忆和意见吗？记忆和意见冷静下来，就是知识吗？

• 我原先自以为知道的事，别人也都知道的事，经过这番研究，我全糊涂了。我以前相信自己懂得许多事，就连一个人生长的原因也懂；经过这番研究，我都忘了。以前，我觉得谁都明白，人靠饮食生长，吃下去的东西里，长肉的长肉，长骨头的长骨头，其他各部分，也由身体里相应的部分吸收，块儿小的就长得块儿大些，小个儿的人就长成大个儿。我以前是这么想的，你觉得有道理吗?

• 我可以发誓，我实在不敢相信自己知道任何事的原因了。为什么一加一是二，是原先的一成了二呢，还是加上去的一成了二呢？还是加上去的一和原先的一合在一起，彼此都成了二呢？我不明白怎么这两个一，各归各的时候都是一，不是二，可是并在一起，就成了二呢？我连这是什么原因都不明白。假如把一分开，一就成为二。那么产生二的原因就有两个，却是相反的。一个原因是把一和一合并，一个原因是把一分开。这些原因我都不相信了。我也不再相信由我这套研究方法能知道些什么原因；就连一是什么原因产生的，我都不知道啊。换句话说，任何东西的生长、败坏或存在，我都不能知道。我不再相信我的研究方法了。我另有一套混乱的想法

• 据他（安那沙戈拉）说，世间万物都由智慧的心灵安排，也是由智慧的心灵发生的…反正什么样儿最好，就是它所以然的原因

• 我的朋友啊，我那辉煌的希望很快就消失了。我读着读着，发现这位作者并不理会智慧，他并不指出安排世间万物的真实原因，却说原因是空气，是以太，是水，还有别的胡说八道。他的话，我也可以打个比方。譬如有人说，苏格拉底的所作所为都出于他的智慧。他想说明我做某一件事是出于什么原因，就说，我现在坐在这里是因为我身体里有骨头、有筋，骨头是硬的，分成一节一节，筋可以伸缩，骨头上有肌肉，筋骨外面包着一层肌肉和皮肤，一节节的骨头是由韧带连着的，筋一伸一缩使我能弯屈四肢；这就是我弯着两腿坐在这里的原因。或许他也会照样儿说出我们一起谈话的原因。他会说，原因是声音、空气、听觉还有数不尽的东西.他就是说不出真正的原因。真正的原因是雅典人下了决心，最好是判我死刑；我为此也下定决心，我最好是坐在这里，我应当待在这里，承受雅典人判处我的任何刑罚。假如我没有抱定决心而改变了主意，认为我承受雅典城的责罚并不合适、并不高尚，最好还是逃亡，那么，我可以发誓，我的骨头和我的筋，早给我带到麦加拉（Megara)或维奥蒂亚（Boeotia)去了。把筋骨之类的东西称作原因是非常荒谬的。假如说：我如果没有筋骨等等东西，我认为该做的事就做不到，这话是对的。可是既然说我的行为凭我的智慧做主，却又说，我做的某一件事不是因为我认定这样做最好，而是因为我身体里有筋骨等等东西，这种说法是非常没道理的。说这种话的人，分不清什么是原因，什么是原因所附带的必要条件。其实，原因是一回事，原因所附带的条件是另一回事。

• 如果我用眼睛去看世间万物，用官感去捉摸事物的真相，恐怕我的灵魂也会瞎的

• 我思想里的概念，是我用来追究一切事物本相的出发点

• 美的原因是颜色可爱，或是形状好看等等，我都不理会，因为颜色、形状等东西，使我迷惑不解。我只简简单单、或许是笨笨地抓住这一个原因：为什么一件东西美，因为这件东西里有绝对的美或沾染了绝对的美

• 我只是一口肯定：美的东西，因为它有美，所以成了美的东西。我认为，无论对自己、对别人，这是最妥当的回答。

• 他们那些人对真实是满不在乎的。他们聪明得很，把什么事都揽得乱七八糟，还聪明自喜呢。

• 相反的总归是相生的。不是吗

• 因为一件平衡的东西，位居中心，周围又有同类的力量扶持着，它就不会向任何一方倾斜，它永远保持着原先的位置。这是我相信的第一件事。

• 我没法儿叫克里相信，我就是现在和你们谈话、和你们分条析理反复辩证的苏格拉底。他以为我只是一会儿就要变成尸首的人，他问怎么样儿葬我。我巳经说了好多好多话，说我喝下了毒药，就不再和你们在一起了。你们也知道有福的人享受什么快乐，而我就要离开你们去享福了。可是他好像以为我说的全是空话，好像我是说来鼓励你们，同时也是给自己打气的。

• 我走掉了。这样呢，克里心上可以放松些。他看到我的身体烧了或埋了，不用难受，不要以为我是在经受虐待。在我的丧事里，别说他是在葬苏格拉底，或是送苏格拉底进坟墓，或是埋掉他。因为，亲爱的克里啊，你该知道，这种不恰当的话不但没意思，还玷污了灵魂呢。不要这么说。你该高高兴兴，说你是在埋葬我的肉体。你觉得怎么样儿埋葬最好，最合适，你就怎么样儿埋葬。

• 他在里间屋里耽搁了好长时候，太阳都快下去了。他洗完澡爽爽适适地又来和我们坐在一起。

• 这人多可爱呀！我到这里以后，他经常来看看我，和我说说话儿，他是个最好的人，他这会儿为我痛哭流泪多可贵啊！

• 可是我想啊，苏格拉底，太阳还在山头上，没下山呢，我知道别人到老晚才喝那毒药。他们听到命令之后，还要吃吃喝喝，和亲爱的人相聚取乐，磨蹭一会儿。别着急，时候还早呢。

• 克里，你说的那些人的行为是对的，因为他们认为这样就得了便宜。我不照他们那样行事也是对的，因为我觉得晚些儿服毒对我并没有好处

• 我不是为他哭。我是因为失去了这样一位朋友，哭我的苦运

• 克里，咱们该向医药神祭献一只公鸡。去买一只，别疏忽

• 在他那个时期，凡是我们所认识的人里，他是最善良、最有智慧、最正直的人。