地方新聞

已106歲，他鮮明地回憶起驚喜轟炸的那一天。

由 迈克尔·凯西，美聯社

2026年5月24日 | 上午11:02

閱讀全文需時5分鐘

• ...

將此文章分享至您的社交連結.

馬薩諸塞州辛特維爾市 (AP) — 在珍珠港攻擊當天，美國最年長的日軍轟炸倖存者正在船底以下幫忙修理聯邦號輪船的其中一個鍋爐。

Freeman Johnson，他在三月份剛滿106歲，從未見過那次突襲。他從未聽過他的船員們向攻擊的飛機射擊高射炮——擊落了一架魚雷機。當他到甲板上時，聖路易斯號，一艘輕巡洋艦，已經避開了小型潛艇並安全地駛出了海。

「當所有繁文績節都在甲板上進行時，我正在一個鍋爐裡。什麼也看不到，絕對什麼也看不到，」約翰遜說，他是馬薩諸塞州森特維爾的一個居民，他的客廳裡堆滿了與他海軍服務相關的紀念品和照片，包括聖路易斯號的照片以及他年輕時作為海軍水手的照片，還有一系列代表他到訪過的地方的海軍挑戰硬幣和勳章。他仍然擁有他的軍事身份標籤——俗稱狗牌。

當聖路易斯號駛向太平洋時，約翰遜，船上職責被稱為消防員的人，對於攻擊知之甚少.

「我們在海上遠得離岸，遠得很。根本看不到任何陸地。你看到的只有海洋，」他說。「我只是個水手，只是個普通水手，我不是官員。如果你不需要知道，他們就什麼都不告诉你。而我不需要知道。所以他們什麼都沒有告诉我。」

當他到訪學校時，孩子們經常問約翰遜那天是否感到害怕。"你沒有害怕。你太忙了，沒時間害怕，"他說著，沙啞的聲音提高。"此外，你不知道你在害怕什麼。你什麼也看不到。你在害怕什麼？

約翰遜成為二戰後最年長的倖存者，在十二月時，二戰海軍退役軍人艾拉「艾克」沙伯去世。他享年105歲。隨著沙伯的離世，只有11位倖存者倖存下來，他們經歷了那次突襲，那次突襲造成超過2,400名士兵陣亡，並將美國拖入了戰爭。美國在星期一舉行的陣亡將士紀念日上哀悼國家的逝去軍人。

每年，軍營的海濱區都會為珍珠港倖存者舉行紀念儀式.

1991年的五十週年活動約有2,000名倖存者參加。近幾十年來只有幾十人出現。2024年僅有兩人出席。這是在奧阿胡島當天駐紮的估計87,000名部隊中。去年沒有人前往夏威夷朝聖。

在他生命的絕大多數時間裡，約翰遜都避免成為焦點，並很少談論自己如何在轟炸中倖存下來。畢竟，他是那個悲劇日子裡那成千上萬水手中的一員。他回憶起他的妻子露絲，說她覺得“那很特別”，於是她就打電話給海軍，而“那個女孩卻笑她。”

但作為最後倖存者，他已成為當地名人，也是第二次世界大戰中最重要事件中不情願的面孔。約翰遜乘坐豪華轎車出席他的106歲生日派對，並被電視機械鏡頭攝影。他收到來自世界各地的信件，無論他走到哪裡，都經常被稱為英雄。

约翰遜，因聽力障礙，需要使用助行架移動並患有心臟衰竭，能將戰時經歷細節盡記於心。一位19歲時無業且居住在華爾瑟的約翰遜表示，他擔心被徵召，因此加入海軍——因為他覺得海軍比陸軍體力消耗較少。

“小時候，我走路。如果我想去某個地方，我就走路或騎我的自行車。但我不想從法國走到德國，”他坐在沙發椅上說，穿著一件過大的棉襖衫，揮舞著手像是指揮樂團的指揮官。

「背著背包走那麼遠…一天的水，一天的食物，還有一支九磅的斯普林菲爾德步槍全在背上，在泥濘中行走，」他說。「不用了。那就是我加入海軍的原因。」

約翰遜的回憶，與他在聖路易斯號上以及後來在愛奧瓦號上所參與的戰鬥相較，更少關乎戰役，而更多地與其在歷史上的重要角色相關。他參與了愛奧瓦號的啟用，並回憶起1943年11月，在將美國總統富蘭克林·D·羅斯福運送到德黑蘭會議與英國首相溫斯頓·丘吉爾以及蘇聯獨裁者約瑟夫·史大林會晤之前，戰艦的準備工作。

船上有兩部電梯和一個浴缸。所有彈藥和大部分的油都被移除以減輕船的重量，當它沿著波托馬克河向下游航行去接羅斯福時。在船出發到海上的之前，它被重新裝載了。

「那是一個大會議，」喬森說，回憶起船員們和羅斯福合影的情景。「我不知道他們討論了什麼，但我不需要知道。我們把他接了回來，帶他回家。」

約翰遜也在愛奧瓦號上見證了戰爭的結束。他在愛奧瓦號的桅杆上觀看投降儀式，那是在1945年9月2日，從密蘇里號上望向東京灣約一英里遠的地方。

「我可以看到船隻駛來，海軍陸戰隊護送著日本人上船，他們圍坐在桌旁，」他說道。「一切都結束了。那時戰爭就這樣結束了。我們一夥人聚在一起——戰爭結束了。我們回家吧。」

近日子女戴安·約翰遜(Diane Johnson)常在他身邊。他們一起生活，並且總是在12月7日旅行，經常參加珍珠港紀念活動，包括在夏威夷舉行的65周年和80周年紀念。她常問問題讓父親開始談話，並喜歡抱怨他有「責任」要分享珍珠港的故事——特別是對於那些對轟炸知之甚少的孩子。

「想到這件事，有點不知所措。嗯，是106讓我這樣想，」她說。

約翰遜幾年前開始受到更多關注，當黛安·約翰遜聽到地方電視台報導稱該州最後一位倖存者已經去世時。她打電話來更正記錄，這讓他的知名度提升。約翰遜也開始定期參加科德角聖帕特里克遊行，並且經常走在最前方帶領隊伍。

「我希望今天能有更多人像他一樣。他只是平靜地前進，沒有抱怨任何事，」陪同約翰遜的遊行主席 Desmond Keogh 說道。「這就是這個國家的精神所在。他們只是不同的一代。他們為他們的國家做了最好的選擇。」

儘管珍珠港事件備受關注，以嚴厲外表和刺耳笑聲聞名的約翰遜並不認為這是他人生中的轉折點.

對他而言，真正重要的時刻是戰後與已故妻子結婚，並育有三位女兒。他還曾在機械工坊工作多年，後來在便利店，最終為長者送餐——這些工作他都已退休，最後一份工作是在90歲時結束的。

“珍珠港剛發生。我沒辦法用其他方式表達，”他說。