當地新聞

年屆百有六，猶鮮明憶及突襲之爆擊之日。

据迈克尔·凯西，美联社报道

二零二六年五月二十四日 午时十一时二分

• 阅读需五分钟

将此文传于君之社交之连.

塞而特维尔，马萨诸塞州（美联社）——珍珠港事起之日，国中最老之生还者，正于舰下修炉，乃 USS St. Louis 之一炉也。

弗里曼·约翰逊者，三月而百有六岁矣，未睹奇袭之景。亦未闻同袍发防空炮击敌机——落鱼雷机其一。及至其登岸，轻巡洋舰圣路易斯已避潜艇之危，安然出海矣。

“彼时，众喧嚷于外，吾独居汽锅之内。目无所见，真可谓目无所见。”此乃约翰逊之言，乃马萨诸塞州森特维尔人。其起居室满布海军纪念品与照片，内有圣路易斯号军舰及少年水兵之照，复有海军纪念徽章与绶带，皆其所至之地的象征。彼犹存其军中身份牌——俗称为狗牌。

當聖路易斯駛向太平洋時，約翰遜者，船上充任火夫，於是時，未聞攻擊之事。

“吾等遠航重洋，遠甚遠矣。四望無岸，但見汪洋。”彼言：“吾僅一水夫，非官也。若非須知，彼等不告。吾無須知，故彼等亦不言。”

每至庠序，童子常问约翰逊当日是否惶恐。约翰逊曰："非惶恐也。君事繁，无暇惶恐。"其声沙哑，语势渐高。"且君不知所惧何物。目不能见，何所畏惧？"

约翰逊氏为二战海军老兵艾拉“艾克”沙伯氏殁于十二月后，成最老幸存者，年百有五。沙伯氏既殁，今仅存十一幸存者于奇袭之役，此役毙兵二千四百有余，遂推美利坚入战。美利坚于纪念日哀悼为国捐躯之军人，此日适在周一。

岁岁有追思之仪于军营之滨，悼珍珠港之遗民。

一九九一年五十周年之会，遗民近二千赴之。近数十载，数十人而已。二零二四，仅二人至。此乃当日驻欧胡岛之八万七千兵士中数也。去年，无一人赴夏威夷朝圣。

约翰逊平生多避明处，鲜言其于轰炸中存续之事。盖彼实为当日数万水手之一也。忆其妻露丝，谓“此诚异事”，遂呼海军，而“女笑之”。

然为存世最久者，遂为乡里所重，亦成二战大事之不情愿之象征。约翰逊驾 limousine 至其百有六岁之寿宴，却被电视镜头所抢。天下书信纷至沓来，无论所至，皆呼为英雄。

约翰逊，聾者，需杖而行，患充血性心力衰竭，能忆战时之事，纤毫毕现。时年十九，失业，居瓦尔瑟，约翰逊惧被征召，遂投海军——以其觉海军劳形较陆军为轻也。

“少时吾行。欲往某处，则步或骑。然吾不欲自法兰西行至德意志，”彼倚椅而坐，着宽大法兰绒衫，挥臂若乐正指挥。

“负囊而行，其程甚远……一日之水，一日之食，九磅斯普林菲尔德之枪，尽负于背，跋涉泥泞，”彼言也。“不欲也。是故吾入海军。”

约翰逊之忆，于圣路易斯号及后之爱奥瓦号，非关战事，而在其历史之重责。彼助成爱奥瓦号，忆及一九四三年十一月，战舰之备，以运美总统富兰克林·罗斯福与英相温斯顿·丘吉尔、苏独约瑟夫·斯大林赴德黑兰会议。

舟备二梯，一浴池。凡弹药及油者，尽撤之，以轻舟。舟行波托马河，以迎罗斯福。及舟将出海，复载之。

约翰逊忆之，曰：“会甚盛，众皆与罗斯福摄影。吾不知其议何事，然吾不必知。吾等复迎之，引归。”

约翰逊亦于爱荷华舰上亲睹战事之终。时值一九四五年九月二日，彼立于爱荷华舰之桅杆，遥观密苏里舰（USS Missouri）于东京湾举行降服之仪，相距约一英里。

“吾见舟楫将至，陆战队护送倭人登船，围桌而坐，”彼言，“事毕矣。此战终焉。吾辈数人聚议——战事已休，归乡可也。”

今者，其女狄安·约翰逊常伴其侧。二人同居，每岁十二月七日必偕游，时赴珍珠港纪念之会，如夏威夷六十五载、八十载之纪念是也。彼女常设问以引父言，且好诘之曰：“君有责也，当共珍珠港之事。”——尤以告童子为要，彼辈于轰炸事知之甚鲜。

“思及此，颇有纷纭之感。”她言道，“然106者，实系吾心所系。” “忆其过往，始于此，中于此，终亦于此，亲睹其降。此诚异事。”

约翰逊数年前渐受瞩目，时值黛安·约翰逊闻本地电视报称州中末位幸存者已殁，遂致电更正，此举遂令其声名鹊起。约翰逊亦开始常列席科德角圣帕特里克游行，多时居首引路。

“今人多愿效其行。彼惟前行，未尝怨尤，”狄蒙西·基欧氏，游行之主席，与约翰逊偕行，如是言也。“此邦之本，即在于此。彼辈惟异代之人耳。其为国，惟择善而从。”

虽珍珠港之役备受瞩目，然粗豪之约翰逊，以其嘎嘎之笑与狡黠之笑闻名，不视此为人生之关键时也。

彼之关键时，乃战事既息，与亡妻成婚，育三女耳。复为机械工数载，继而经营便利店，终则供养老者餐食——凡此诸职，皆已致仕，末任则九十而休。

“珍珠港之事方至，吾不能更言之也，”曰.