我在小学的时候非常喜欢我的同桌，但是我把暗恋藏在了心底。毕业前我在学区分配名单上看到我和她会被分到同一个初中，我觉得很开心。但是临近初中开学，我才得知我们并没有在一个班里。我在 8 班，她在 10 班。我在初一的时候跟她表白了，她支支吾吾过了几天才同意。我们很甜蜜，成为了全校知名的情侣。虽然父母老师都阻挠我谈恋爱，但是我依旧很怀念她带给我的白月光的感觉。在初三的时候爆发了疫情，我们都在家里学习。为了备战中考我和她联系越来越少，甚至到了毕业，我都不知道具体是什么时间和她分了手。中考很顺利，我考取了县 20 多名的成绩，进了重点高中的重点班。她去了县第二好的高中。

高中是封闭式的，我每周只有一天能回家，她每两周能有一天回家。有时间我会趁着她假期，在学校里给她打电话，听她讲她们高中的事情（大部分时间都是听她讲）。虽然我在高中遇到了心动的女孩子，但是我都没有去谈恋爱。我不清楚我是在为了等她还是在遵守我自己给自己定的承诺。

高考结束了，我没有去找她。填报了志愿后，和初中老同学聚了餐，我问了和她同校的同学，听说她在学校里和其他男生可能有暧昧关系。我心里五味杂陈，但是我没有追问很多，也没有去主动问她。最终我去了杭州 top2 读计算机和集成电路，她去了绍兴文理学院读药学。都是自己喜欢的科目。

到了大学，又一次我和一个兄弟去酒吧喝酒，喝到上头的时候我给她打去了电话。具体内容已然忘却，但是印象深刻的是她说“你不如给我转 500 块钱”。我有点失望，觉得她就是为了钱，成了拜金女。当然这个不能成为定论，但我确实可以感觉到我们的共同话题越来越少，我们走的路越来越远。

昨天晚上我做梦梦到回到了小学，和她在一起听老师授课。一惊醒已是早上 6 点。我醒来翻看手机，点开她的朋友圈（我平时没有看朋友圈的习惯），发现一条我从来没有看见过的帖子——一条发布于 2026 年 2 月 14 日的帖子，内容简洁——震撼首发。配图是一个男的和她的合照。我许久不能平复。我在今年翻过她朋友圈，却一直没看见这个帖子（也许之前她对我设置了不可见）。更可怕的是他在 2 月 27 日农历春节第一天的 00:00 分给我发了一句新年快乐。我也回了一句新年快乐。这应该是很正常的事情，我们即便分开多年依然会互发新年快乐。

而我，在大二，在 2024 年 10 月，找到了新的女朋友。我和女朋友已经度过了接近两年的时间。但是我看到她的帖子我依然感到很难受。我在 2025 年也发了我和女朋友的合照，她也给我点了赞。

我怀念的，更多是我记忆中的她。人真的没法同时拥有青春，和对青春的感受。青春期那种“全情投入、毫无保留”的状态，很难永久持续。