—— 一七班与半个馒头

那时候我们镇上还是五年制小学，五年级读完，就直接升初中了。

小学毕业那年，我的数学成绩是全校第一。那是我第一次觉得，自己也许真的能靠读书走出农村。那种感觉，就像是握住了通往另一个世界的一把钥匙。

那是我第一次觉得，自己也许真的能靠读书走出农村。家里穷归穷，只要成绩够好，总会有路。

后来镇中学录取了我。老师告诉我，按成绩会进实验班。那几天我高兴得不行——实验班在学校是最好的班，里面都是成绩最好的学生。我甚至已经开始想象以后考高中、考大学的事情。

十三岁的孩子，对未来的理解很简单：只要成绩好，未来就会越来越好。

开学那天，我背着书包去了学校。教学楼前面贴着分班名单，很多学生围在那里。

我挤进去，从上往下找自己的名字。

没找到。

我以为自己看漏了，又从头找了一遍。

还是没有。

我开始一张一张地找。第一张，没有。第二张，没有。第三张，还是没有。

直到最后，我终于找到了自己的名字。

不是实验班，是一七班，普通班。

我站在那里愣了很久。直到后面有人催我让开，我才慢慢走开。

那是我人生第一次发现：原来成绩好，也不一定能得到自己想要的东西。

我唯一能做的，就是背着书包走进一七班。

一七班在一楼，窗户朝北，一年到头都显得有点阴。冬天尤其明显，风从窗缝钻进来，吹得人手发僵。

我找了个靠墙的位置坐下，翻开数学课本，发现老师讲的内容我都会，那些题目做起来没什么难度。可不知道为什么，我已经没有小学毕业时那种兴奋感了。好像从看见名单的那一刻开始，心里某个地方突然安静了下来。

不过幸运的是，严正兵也在一七班。

他是我一个村的，从小一起长大——一起在田埂上跑过，一起下河摸过鱼。有时候放学回家，还一起帮家里割猪草。他成绩也很好，尤其是数学。有些题目我们两个能争半天，谁也不服谁。

后来不仅分到了同一个班，还分到了同一个宿舍。宿舍里摆着上下铺铁架床，晚上翻个身，整张床都会发出吱吱嘎嘎的声音。冬天特别冷，被子薄，我们有时候干脆把被子叠在一起盖。

熄灯以后，宿舍里总有人说话——有人聊老师，有人聊家里，有人聊哪个女生好看。而我和严正兵聊得最多的，永远是题目。聊数学，聊考试，聊以后考哪个高中，聊长大以后去哪里。

那时候的我们都觉得，读书就是通往未来的路。虽然谁也说不清未来到底是什么样子。

严正兵知道我家里情况，他也从来不问，更不会说那些安慰的话。

食堂打饭的时候，如果他多打了一个馒头，总会顺手掰一半给我，什么都不说——就像那半个馒头本来就该是我的一样。

有时候是一半馒头，有时候是一勺咸菜，有时候是一块红薯。都不是什么值钱东西。可那时候，那就是朋友。

后来我离开学校的时候，没有跟太多人告别。我怕自己开口，也怕别人开口。

那天下午，我从教室门口走出去，没有回头。我不知道严正兵有没有看见，也不知道他后来坐在座位上想了什么。

我只知道，从那一天开始，我的人生走向了另外一条路。

很多年过去，小学毕业考了多少分，实验班名单上都有谁，老师的样子，全都模糊了。

可有两个画面，我一直记得。

一个是公告栏前，我把名单找了一遍又一遍，最后在一七班里找到了自己。

一个是冬天食堂里，严正兵把馒头掰成两半，递给我，什么都没说。

更新

感谢大家阅读和留言。

考虑到后面内容会越来越长，涉及童年、辍学、放鸭、修车、东莞打工、学习编程、好钓鱼项目、SaaS 创业以及 AI 相关经历，我决定把整个系列整理到 GitHub 持续更新。

项目名称：

Refactoring the Self

Life is a legacy system that requires constant refactoring.

项目地址：

https://github.com/aihop/Refactoring-the-Self

目前已经开始整理《底层重构》系列，后续章节会持续更新。

如果大家有兴趣，也欢迎在仓库 Issue 或 V2EX 帖子里交流。

很多故事过去一直觉得没什么好讲的。

真正开始写的时候才发现，那些当年觉得熬不过去的日子，后来都变成了人生系统里最重要的一部分。