支持折腾，但语言学校真是得慎重。

有一个做 ui/ux 的朋友 24 年 4 月一句日语不会说来的语校，没事儿就放个假，上不了几天学，周围同学也都是现在刻板印象的小留学生，没什么学习氛围，在一块儿就是混。去年找了半年工作无果，今年 4 月准备回去了。钱没少花，但仍然一句日语不会说。

找工作也不能太乐观，简单体力劳动确实缺人，满大街的超市便利店都在急募。但在国内都是白领坐办公室的，出国一上来让你摆货切菜刷盘子，很多人接受不了这个落差。

总结下近况。

1
去年七月，是我在日本最焦虑的一段时光。
语校第二学年，我被调整到了高级班。
我大部分时间都在发蒙，老师在讲什么很难抓住重点。

同时，签证的问题也开始变得具体。
第二年的在留只给了十个月，期限到次年三月底。
语言跟不上，时间又在倒计时，两件事叠在一起，焦虑变成了一种持续存在的压力。

很清楚自己需要做点什么，但又根本不知道能做什么。
我一直只是想出来，却从来没有真正规划过出来之后的方向。
去哪里、怎么走、要什么，脑子里一片空白。

最后，我给自己定了一个最低难度、也最现实的目标：
先找工作，看看自己在市场上到底值什么价。

2
我对找工作这事挺陌生的。
毕竟上一次投简历，还是 19 岁大学退学那年，从郑州到北京……
已经是非常遥远的事情。

朋友给了我一份在日本常用的履历表模板。
我照着填好，在几个求职平台投了一圈，结果全部石沉大海。
想想也正常，毕竟日语不好，又大龄，在国内也没有什么大厂背景，在日本也没有什么学历积累。
横竖看下来都没什么竞争力。

焦虑并没有因此缓解，反而愈发加重了。
我意识到：
我的优势，完全不能在那些标准化表格里体现出来。
问题不完全出在我能力不够，而是展示方式不对。

3
拿 IT 来讲，我见过很多程序员写了十几年代码，但并没有真正完整负责过属于自己的项目。
有些人甚至很少用 GitHub ，对系统整体的设计和运行理解也偏局部。

相比之下，如果确实独立做过项目，不管规模大小，只要能讲清楚设计思路、技术取舍、踩过的坑和最后是怎么跑起来的。
这件事本身就会变成非常明显的优势。
一旦通过作品、项目说明、或在面试中讲出来，效果是完全不一样的。

可是这些往往在履历表里往往体现不出来。

找工作，本质就是把自己推销出去。
和创业找融资，写书卖书的逻辑应该是一样的。

我翻出了以前出版社和平台发介绍时用过的 PPT 。
在那个基础上重新整理，做成一份图文并茂的自我介绍材料，把能落地的东西尽量讲清楚：
我做过什么、解决过什么问题、能直接上手干什么。

投简历时，不再只投只能填表格的平台，而是直接发邮件，把 PPT 附上。
如果对方邮箱容量有限，就把文件传到 Github ，附上链接。

调整的效果非常明显，很快就收到了几个面试邀请。

日本的面试大多数都是线上进行。
于是，那段时间，几乎每天都能面上一两场。
面试的时候投屏主动投屏，把 PPT 放到屏幕的中心，对着 PPT 一页一页地讲。
尽量把节奏掌控在自己手里。

4
很快就拿到了第一个内定。
是一家华人广告公司，主要做网站。

规模不大，员工几乎全是中国人。
我很清楚，一旦进去，日语基本不会有任何进步。
我见过不少在日本待了十几年的华人，因为工作中完全不用日语，最后只会最基础的あいさつ。

那个逃不过的问题又出现了：
日语不够好，只能进华人公司；进了华人公司，用不到日语；不用日语，日语就永远不会变好。

一个很典型、也很残酷的循环。

5
几天后，又面了一家华人的 IT 派遣公司。
结果对方一上来就直接用日语跟我开场。
我硬着头皮用日语聊了一段，内容也就是自我介绍和日常情况。

他突然切换成中文，说哥们你日语也没你在推特上说的那么差。
我说这些内容相对固定，平时在学校和ボランティア也有点练习。
说完，才意识到他是网上的一个推友。

有一点点尴尬，但尴尬的同时又有一点点的轻松。
我就跟他讲了，现在手里有一个内定，犹豫要不要去。

他说你毕竟签证还有大半年的时间。
现在找工作是有点早了。
语校签证到明年三月底，并不意味着必须在那之前入职，只要在那之前提交工作相关材料就行。
完全可以利用这段时间，把日语再打磨一下。

我跟他说自己有点怕赌，年纪也不小了，更想走稳一点的路。
他反问了我：
那你为什么最终还是选择了出国？
毕竟在那之前，你被锤也不是一回两回了……

6
我被问住了。
想了很久才承认，以前一直不敢离开，是因为害怕面对国外的一切。
毕竟从来没出过国，没有过任何在外面生存的体验。
而国内再不顺，至少是我熟悉的环境，忍一忍好像也能凑合过去。

可你最后为什么还是选择出来？是因为忍不下去了吗？他问。
……那倒也不是，其实想忍的话，我还可以一直缩着脑袋忍下去。
忍到天荒地老应该也没问题。
可能还是不甘心吧，不想一辈子就这样忍下去。

他说：那你现在怕什么？
最难的那一步已经踏出去了。
后面所有的事情，其实都只是怎么继续往前走的问题了。

他建议我再多去面几家，多开口用用日语。
可能是为了让我安心吧。
最后他甚至跟我说，如果真不行，明年三月再来找他，大不了他帮我兜底。

7
兜底那倒也不用，说出去也怪丢人的……
我推掉了那家华人广告公司的内定，继续系统地准备职场日语。
不求说得多漂亮，只求能把事情说简单说明白。

一边继续投简历、面试，一边逼自己在各种场合多开口说日语。
刚好东京的字节跳动在日本举办了一场活动。
朋友让我去，我也正好想检验一下这段时间的练习成果。
讲得确实不算好，但至少没有退缩。

在不同场合不断逼自己开口，事情一件接一件地做，确实没那么迷茫了。

8
后来迎来了几场日语面试。
第二轮还算正常，但第三轮一打开线上会议，看到对面坐着好几个人的时候，脑子一下子有点空。
我没有过一对多的日语面谈经验，总是担心其中某个人会突然问出什么自己完全没有准备的问题。
紧张感一下子就上来了。

怕什么就一定会来什么。

我 2009 年大学退学，所以我只有高中学历。
后来北京积分落户，因为分不够，就报了一个中国传媒大学的成人本科。
拿到本科学历的时候，已经是 30 多岁了的事情了。

日本人看着简历问我，这个时间为什么对不上？

我完全没有准备过这个话题。
我也很难用临时组织日语去解释，19 岁的时候为什么退学，退学之后做了什么。
又为什么在那么多年之后重新去读一个本科学历。

最后只能磕磕绊绊地解释，说因为以前没钱，想早点出来工作，后来攒了一点钱，又重新报了一个学校。
整得好像自己多么热爱学习，积极上进一样。
那其实并不是我真实、完整的动机。
只是当时能想到的、最简单也最容易被理解的说法。

心里还是带着一点愧疚的。
好像自己在简历上造假，撒了一个非常拙劣，又容易被一眼识破的谎。

我不在乎别人怎么看待我的学历和背景。
我就是一个从农村出来，在县城长大，在北京漂着，后来在 35 岁第一次出国的普通人。
我并不想在这个问题上撒谎，只是那个话题对太复杂了，我当下真的没有能力用日语把它讲清楚。
感觉很糟。

9
还是稀里糊涂地过了。
后来的事情就都挺顺利的，十月中旬提交了更新签证的材料，月底就通知去取。
给了五年的在留资格。
然后就是各种手续：工资卡、年金、保险。
直到最近把家属的抚养控除也办完，才真正感觉事情落地了。

从 2024 年 3 月 31 号登陆到日本，在语言学校从最基础的日语学起，到 2025 年 11 月入职。
一年半的时间让生活走入正轨。
说难好像也不是很难。

可要说不难，中间的坎坷又一点都不少。
现在回头看，去年真正让我崩溃的，并不是日语不行，也不是签证期限本身。
而是我一直在假设最坏的结果，却从来没有身体力行地去验证过。

如同出国前会经常焦虑的那些点。
语言怎么办？吃饭怎么办？住房怎么办？生病了怎么办？工作怎么办？留不下来怎么办。
所有问题都提前在脑子里排成一列，看起来每一个都像是过不去的关。

可真正走进来之后才发现，真正困难的地方，从来不是结果有多远，而是愿不愿意迈出那一步。
一旦踏出去，剩下的只是一个不断去做的过程。

人生里很多事情，不是提前就可以准备好答案的。
去做就好了。

@her999 回你就等于浪费我 5 分钟，不回你我有又想说的，所以简而言之，决定压缩为 3 分钟打完字吧。

你以为的 n1 180 就是天花板，实际上上边还有 bjt ，bjt 上边还有 native 。
这就像，一个外国人，满分通过 hsk 6 级（汉语等级最高考试），但是你仍然能听出他是外国人（发音的方式，个别音调，音准）。不要说给他来个贯口，快书，就是给他来点普通的评书，都未必能字字听懂，更不一定能流畅朗读。

类似的，n1 只是“入门”，只是日语学习新的“开始”。距离和日本人流畅对话还差很远很远。其中的鸿沟，一辈子都未必能跨过去。

附，汉语 hsk 6 例题： https://www.chinesetest.cn/userfiles/file/HSK/level6/H61001.pdf
你看一下题就会发现，中文最高等级的考试，真的就是幼儿园水平；类似的，日语的 jlpt 也是这种情况。