今年过年，我按往年习惯给爸爸买了他喜欢的烟酒。烟买得多些，酒只买了几瓶，加上给爸妈每人 2000 元红包，一共花了 5000 多块钱。

回家的饭桌上，爸爸拿起一瓶白酒，说是以前一位当校长的亲戚送的。那些年爸爸帮过对方一个小忙，对方每年都会送两箱酒表达谢意。“这一两年，人家没再送了。”爸爸很自然地提起，我们也都理解——情分不能总指望。这是我注意到的第一个信息：再也没人给爸爸送酒了。

我低头时看见桌底有个白色塑料壶，爸爸说那是十斤装的散装白酒，我问起啥时候买的，回答说是一个多月前买的，一斤十块钱。我有点吃惊：“十斤酒，一个多月就快喝完了？”

爸爸说，他一天喝两顿，一顿一两多，三天差不多一斤。我默默一算：一天三两，三天一斤，一个多月确实能喝八九斤。这是我意识到的第二个信息：按爸爸的饮酒习惯，白酒消耗量其实很大。

饭桌上他们聊起，邻居家人在网上买的红星二锅头，一箱 12 瓶 120 元，而爸爸在村里小店买同样的酒要 180 元。他们说小店卖得太贵了——这让我想到第三个信息：爸爸自己买的白酒，是十块钱一斤的散装酒，或者十五块一瓶的红星二锅头。

我心里很不是滋味。以我对酒的了解，这个价位大概率不是什么好酒，长期喝对身体伤害更大。我的理念一直是：在能力范围内，让父母过得好一点，特别是健康方面。

于是我做了一个决定。我在网上又买了大约 1500 元的白酒，主要买了汾酒黄盖玻汾，一瓶 45 到 50 元，总共三十多瓶。这个账我重新算过了：

• 以前想的是买几瓶贵的酒，但量少
• 现在想的是用合适的价钱，买足够多的酒

因为爸爸每天都要喝，几瓶好酒他舍不得喝，最后还是去喝那些十块钱一斤的散酒。而我现在买的这些酒，够他喝大半年，每天喝的都是品质有保障的纯粮酒。

我的买酒方式就这样改变了——从“买几瓶贵的”变成了“用合适的价格买足够多的”。这不是送礼，这是日常供应；这不是偶尔的孝心，这是长期的负责。

以往夏天的时候要给爸爸买大约 1000 元的啤酒，以后白酒我也包了。