2011 年那会，我二十出头，一个人在镇上租了个老破小，顶楼。
夏天热得跟蒸笼一样。
屋里塞了三台电脑，拉了独立宽带，除了上网打游戏，也没别的事干。
我在劲舞团里认识了她。
ID 名字起得很随便，后面还带一串乱码数字，一看就是网吧临时注册的。技术也不行，节奏老是错，但就是不退房。
房间里有人骂她，她就用快捷键回，「对不起哈我再练练。」
有一次我实在没忍住，私聊她。
我问，「你怎么总挨骂还玩得这么开心？」
她回得很快，「还能咋办呢，现实也没好到哪去。」
后来我们就熟了，建了固定队，开 QQ 语音。她声音带点西北口音，笑起来会破音。
有次她突然问我，「哥，你家真的有三台电脑？」
我说，「嗯，一台主力，两台备份。」
她感叹，「你这是小型网吧呀。」
然后她又小声加了一句，「要是我能住那就好了。」
当时我没当回事，就当是游戏里的玩笑话。
有天半夜，QQ 群里都没人了。
她突然发消息给我，「哥，我不想在这待了。」
我问，怎么了。
她一条一条地打字，讲了家里的事。家里人觉得她学坏了，整天泡网吧，不上学了。她出去打工，又被说不要脸。
她说，「反正回去更难受。我想离开西安，去哪都好。」
那阵子新闻上老说什么“网瘾少年”“电击治疗”之类的。她家里也带她去见过什么“老师”，让她写检讨，保证再也不玩游戏。
没什么用。
我当时脑子一热，半开玩笑地敲了一句，「那你来我这儿吧，我管吃管住管玩。」
发出去后，我自己都觉得这话像个网吧老板。
结果她沉默了半天，问我，「你是开玩笑，还是真的？」
我心里“咯噔”一下。
盯着屏幕想了很久，才回，「我自己住。地方不大，但住两个人够。你要真想来，我不会把你赶走。」
她回了一个字，「好。」
三天后，我去镇上的汽车站接她。
手里拎了瓶冰红茶，心里莫名其妙有点紧张。
看见一辆客运车门打开，下来一个女孩。背着个旧的黑色双肩包，手里拖着一个磨白了的蛇皮袋。T 恤衫，牛仔裤，头发被晒得有点黄，扎个马尾辮。
我朝她挥了挥手，「莎莎？」
她愣了一下，看了我几秒，才慢慢走过来，「……哥。」
她和游戏头像一点都不像，就是个刚满十八岁的普通女孩。
互相都不知道说啥。
还是她先开口，「原来你长这样啊。」
我说，「失望吗？」
她笑了，「还行，比网管帅一点。」
带她上楼，我就意识到一个问题。
从今天起，我们就是住在一个屋檐下的男女了。
小镇观念保守，楼道里碰见邻居，那眼神我明白是什么意思。
我一开门，一股泡面味、烟灰味还有旧家具的味道。她站在门口，打量了一圈，说，「……你这环境，比我想象中还真实一点。」
我有点不好意思，「你先随便坐，我收拾一下。」
她把蛇皮袋放墙角，坐在床边上，手放在膝盖上，人绷得很紧。
屋里就一张床，一张桌子，三台电脑。
我刚想说你睡床我打地铺。她就抢先说，「哥，我睡地上吧，我个子小。」
我说，「这不合适。」
她抬头看了我一眼，「那你呢？你睡地上？」
我一下被问住了。最后弄的办法是，床中间用叠起来的被子当分界线，一人睡一边。
第一天晚上关了灯，就听见她在那边翻来覆去。
她在黑里轻声问，「哥，你紧张吗？」
我装镇定，「紧张什么？」
她笑了一下，「没事，我有点紧张，第一次跟男生同一个屋子睡觉。」
我喉咙动了一下，说，「……你少说两句，赶紧睡。」
白天她不出门，帮我收拾屋子。
把我的脏衣服翻出来，皱着眉说，「你这袜子……也太有生命力了。」
我说，「那是历史文物。」
她一脸严肃，「那我现在要保护文化遗产了。」
晚上玩劲舞时，她就拉把椅子挨着我坐。屏幕的光照在她脸上。她节奏错了，就往我这边凑，小声问，「这段我哪里慢了？」
靠得太近，我能闻到洗衣粉和洗发水的味道。
我故意咳嗽一声，「你坐回去一点，挡住我键盘了。」
她笑嘻嘻地说，「哎呀，不是说好‘管吃管住管玩’吗，我现在是在被你管教玩游戏。」
那个距离，就卡在那里。
再过去一步就太暧昧，退后一步又显得生分。
邻居大妈有一次在楼道里堵住我。
她问，「你那小姑娘，是你亲戚？」
我含糊地说，「表妹，来这边找工作。」
大妈“哦——”了一声，那声调拉得我心里发慌。
这事根本瞒不住。
晚上回去，莎莎看我脸色不对。
她问，「又被八卦了？」
我苦笑，「小镇嘛。」
她想了想，说，「要不明天我剪个短发，穿得丑一点？」
我忍不住笑，「你现在穿的也不算好看。」
她拿枕头砸我，「你心太狠了！」
砸完后她就安静了，眼睛直直地看着我，笑意还没散。
那一下，空气里多了些我说不清楚的东西。
我躲开她的视线，转身去倒水，「……别闹了。」
有一晚突然停电了。小镇线路老化，是常有的事。
风扇停了，电脑黑了，房间一下子安静得只剩下外面的狗叫声。
黑暗里她叹了口气，「我以前最怕停电。」
我说，「为啥？」
她说，「因为停电就不能上网，只能听我爸妈骂。」
她讲她在西安的日子，住城中村的上下铺，晚上去网吧包夜，白天出去发传单，在餐馆端盘子。
她说，「我知道在别人眼里，我就是不听话，网瘾少女，没出息。可我就是不想走他们给我安排好的路。」
那天晚上，我突然觉得她跑出来，不是简单的逃避。是用自己那点仅有的勇气，在跟全世界对着干。
她说完，轻轻问我，「那你呢，哥？你住在这儿打游戏，你是逃出来，还是已经妥协了？」
我愣了很久，苦笑了一下，「……可能两样都有吧。」
那段时间，外面天天下雨，屋子里又潮又闷。
我们俩情绪都不太好，因为一点小事吵架，冷战。
有一晚，我们把话说得有点过了，最后谁都没再讲话。气氛僵在那里，混杂着冲动、委屈和不甘心。
那天晚上发生的事，很多年过去了，我都记不清细节了。
也可能是记得太清楚了，所以不愿意去细想。
只记得，那感觉就像堤坝决了口。
第二天早上，阳光很毒。
她坐在床边，低头系鞋带，突然轻轻说了一句，「哥，我们都要对自己负责。」
我这才反应过来。
我们不再是躲在游戏里的小孩，都是要为自己行为埋单的成年人了。
又住了一阵子，大概两个月后，她很平静地跟我说。
她说，「哥，我想回去。不是回家，是回去那边找一份正经工作。」
她又说，「我不能一直待在这里，哪怕你说‘管吃管住管玩’，我也知道，人不能永远住在这三个‘管’里面。」
我心里有点空。
我问她，「你后悔来吗？」
她摇摇头，眼睛却有点红，「不后悔。我只是在想，要是我没来过，你大概会过得更简单一点。」
我说，「你高看我了，我本来也没多简单。」
送她去车站那天，太阳还是一样晒，车站还是那个样。
上车前，她忽然转过身问我，「哥，你还会玩劲舞团吗？」
我说，「会啊，号还在。」
她说，「那你有空就上去看看，说不定有一天，你又看到一个很菜的新手。」
她笑了一下，「那也许就是新的我了。」
车开动，她趴在车窗玻璃上对我做了个夸张的鬼脸。
她走后，我很久都没再开过游戏。她用过的电脑落了灰，我也没擦。
偶尔她会在 QQ 上给我发消息。
她说，「哥，我今天转正了，现在给别人化妆。」
她说，「我再也没包过夜了。」
我回，「早点睡，少吃垃圾食品。」
2011 年那个夏天，像什么都没发生，又好像什么都发生了。
我知道，我们俩，在那一年，既是彼此的危险，也是彼此当时唯一的救赎。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。