我今年 31 岁，刚才听前边的同事聊天，内容大概是和前女友因为什么彩礼等原因分手了，让我也想起了上一个因为彩礼而闹崩了的女友，原来我们很相爱，现在我只恨她没有主心骨，什么事都听他妈的......
那年，我 26 岁，她 24 岁，她叫王欢欢。她高高的瘦瘦的、短发肤白。
我们是在朋友婚礼上认识的。那天欢欢穿着一件浅米色的毛衣，笑起来露出一点小虎牙，听她的说话语气我知道她在感冒。来的时候是欢欢的闺蜜的男友送欢欢和她闺蜜一起来的，饭局到一半她的闺蜜接了个电话就走了。婚礼结束吃完饭后我朋友问欢欢你家在哪我给你打车，欢欢就说我家在哪哪哪，不用麻烦了，一会我出去叫车，然后我就说，正好我回老家（村里），我顺路给她带回去吧（其实我不顺路），欢欢也答应了，因为在桌上大家一起聊天的时候我也插了几句嘴。
回家的路上我中途下车了，我说我去买点东西你在车里等我一会儿，我把东西买完后交到了欢欢的手里，我买的感冒药，然后欢欢没说话，也没说谢谢，这一路上我们没聊几句话（此时我就想，这样下去不好，我得让我们产生一些交集），到了她们村后，她不想让我送到家门口，而是在主街道的街头就停车了，欢欢下车后，我也下了车，我把我的羽绒服给她披上了，我说回头你把衣服给大吹就行（大吹是那天结婚的新郎），她也没说谢谢，其实我也不确定欢欢有没有对我说谢谢，因为她还没说什么我转身就上车了。回到家后欢欢加了我的微信，说了一些感谢的话，从那以后我们就经常聊天，有次她说把衣服给我，我们约了一个地方，我拿到衣服后就说，有一个景点有节目，咱们一起去看看，其实我也不知道有没有节目，我们到了之后肯定没节目啊，我说票都买了咱们一起绕绕吧，其实这也算是我们第一次约会吧。
景区都有什么我记不清太多了，只记得有一个玻璃吊桥、很高，还有一个滑雪的（坐在像泳圈的皮带上从高处滑下来、像一个大滑梯）。当时冬天景区人很少，玻璃桥上就我们俩，我就扶着欢欢走了一个来回。玩那个泳圈滑梯的时候，本来是一个人一个圈，当时旁边有一对情侣坐着一个圈下去了，等欢欢坐那后，我就坐在了她后边，直接用脚一蹬就滑下去了，当然我肯定动手了，直接搂着她下去的，从那以后我们的关系就提高了很多，回家的路上欢欢跟我说了一路的话。
后来我们每天都聊天，从早到晚，从天气聊到理想。我发现她喜欢猫、怕黑、爱吃冰淇淋但胃不好。还发现她不太会说情话。
下次约会是在一个冬日下午。她穿了一件白色羽绒服，手里捧着热奶茶，呼出来的气都成了雾。我开玩笑的说，这是我们第二次约会了啊，她笑了笑没说话，逛了一会后我们去看了电影，出来时天已经黑了。吃过饭后我送她回家，然后又说明天去哪哪玩吧，票都买好了。她问：“你会不会觉得我们太快了？我说：“人生这么长，遇见喜欢的人就该抓紧。”她笑着点了点头。
当我下次从北京回老家后，我特意多请了一些假，然后我们一起去郊外爬山，她累了，我背着她走了好几百米；开春了我们去海边，给她拍了很多照片，她笑得灿烂，像阳光落进海里。那些天几乎形影不离。我记得我们还规划过未来，记得欢欢说她说想要养只猫，我说养两只，一只叫“提莫”，一只叫“提姆”；欢欢问为什么，我说你玩英雄联盟吗...那一刻，我们都觉得，未来已经在眼前了。
省略过一些约会的细接...
可是，甜蜜的爱情没能抵得过现实。
过了半年多了，有一次见了她的父母。这算是第二次见面，第一次是在商场偶遇，不多描述了。
她爸爸很客气，但她妈妈话里话外都有考量。吃饭到一半，她妈妈说，我可提前说好，你们要在一起了全款房不能低于 120 平，全款车，彩礼不能太低，至少要三十万起步。（事后我知道她妈妈同事的女儿结婚要了二十六万彩礼）。我愣了一下，笑了笑，说：我一定努力的。可我心里清楚，自己只是个普通上班族，一个月七八千工资，攒了几年才有一点积蓄。家里父母都是上班族，一般家庭，县城给我买的房子付了 40W 首付，车子是帕萨特，开了两年也算基本全新，家里已经没积蓄了。如果按欢欢妈妈的要求，我要还钱清所有房贷（将近 50W ），彩礼 30W ，还不算后续的婚礼开销，我当时是有点不知所措了。那几天我失眠了，不是不想给，而是根本给不起。
后来谈了很多次。欢欢也为难：“我也不想彩礼太高，可我爸妈说这是面子问题。”其实我知道欢欢肯定听她妈的，因为我们只要一起约会，她什么都听我的，规划行程也是听我安排，在一起也总是说：她妈妈说什么、她爸爸说什么、她妈妈说什么，其实她爸爸很好说话，他爸爸说房贷慢慢还，彩礼可以少点，给 15W 就行，因为很多家庭都是这样的基本标准，可是我发现她们家她妈妈说了算，关键就是欢欢每次都站在她妈妈那边，我们谈了好几次，没有一次替我说过话，这他娘的让我很不舒服。
之后的我们每次约会都离不开这个话题，最后一次约会，我送她回家，在下车时欢欢又阐述了她妈妈的立场，都是她妈妈给她灌输的一些思想，类似于抖音的鸡汤，不多描述了，我只记得最后我是吼着说，声音不大，我说：“我不是不愿意给，我只是怕以后我们会被生活压垮。”她沉默了很久，只说了一句：“我明白。”，她回家了
后来的几天我们没聊天，有一天，她发来一条消息：“我们，还是算了吧。”
我回：“好。”
那天我一个人去了我们第一次约会的地方，我站在玻璃桥上，站着不动，这一刻我就感觉之前所有的美好像一场梦。
之后的很多天，我只要有空就会开车去一些以前我们常去的景点，坐在某个地方发呆，手机相册里，她的照片还在，我却不敢点开。