惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

量子位
罗磊的独立博客
博客园_首页
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
博客园 - 聂微东
雷峰网
雷峰网
V
V2EX
博客园 - 司徒正美
J
Java Code Geeks
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
H
Heimdal Security Blog
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
Last Week in AI
Last Week in AI
K
Kaspersky official blog
爱范儿
爱范儿
T
Threatpost
博客园 - Franky
T
Tailwind CSS Blog
N
News and Events Feed by Topic
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
W
WeLiveSecurity
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
Know Your Adversary
Know Your Adversary
小众软件
小众软件
NISL@THU
NISL@THU
博客园 - 【当耐特】
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
IT之家
IT之家
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
T
Threat Research - Cisco Blogs
Security Latest
Security Latest
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
P
Palo Alto Networks Blog
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
V
Vulnerabilities – Threatpost
N
News | PayPal Newsroom
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
AI
AI
P
Privacy International News Feed
V
Visual Studio Blog
S
Secure Thoughts
Schneier on Security
Schneier on Security
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
S
SegmentFault 最新的问题
人人都是产品经理
人人都是产品经理
博客园 - 叶小钗
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
The Cloudflare Blog
Spread Privacy
Spread Privacy

Muy Interesante

El Teka HCB 6646 AirFry baja de precio hasta el mínimo y destaca entre los hornos con AirFry Descubren tras 2.300 años que algunas momias egipcias estaban mal identificadas, revelando nuevas pistas sobre su salud gracias a tecnología inédita ¿Cuánto sabes sobre el “séptimo sentido” humano para detectar objetos sin tocarlos? Descubren un barco de 20 metros enterrado hace 1.300 años en Noruega que obliga a replantear el inicio de la era vikinga Peugeot lanza 3 SUV desde 19.900 euros para resolver cómo viajar con más espacio, menos consumo y hasta 526 km de autonomía Entre 3500 y 3350 a. C.: el ritual de beber leche que transformó la sociedad neolítica europea Un "código" de 5 aminoácidos: el hito del CSIC para que los cultivos resistan la sequía sin perder productividad Las libélulas ven el rojo como los humanos, pero un cambio en una sola posición de cierta proteína (la 292) podría revolucionar la oftalmología Ofertón en la afeitadora eléctrica Braun Series 5 que la convierte en top ventas en AliExpress La física cuántica acierta el 100 % de las veces y podría no describir la realidad: este es el motivo 146 armas reescriben la guerra sertoriana: así combatieron romanos y vascones hace 2.000 años en un asalto real Descubren en Senegal 650 granos de hace 1.800 años que explican cómo se expandió la agricultura en un momento clave de la historia de África Descubren que la dieta de los Māori hace 300 años fue muy distinta a lo que se creía y el hallazgo sorprende a los investigadores ¿Cuánto sabes sobre los límites de la clonación en mamíferos? Revelan 19 monumentos de Grecia en riesgo extremo por el clima y el plan de 20 millones que podría evitar su desaparición antes de 2030 El salero en tu grifo: algunas personas estarían bebiendo hasta 7 gramos de sodio, aunque tiene fácil solución 21 piedras y 3 grabados reconstruidos en 3D: así cambia este hallazgo eslovaco lo que sabemos del mapa megalítico europeo Los físicos estuvieron 20 años buscándolo: detectan por primera vez un núcleo exótico que podría explicar la masa Jumanji se desploma de precio y se convierte en el juego de mesa más buscado de España ¿Cuánto sabes sobre cómo sobrevivieron las tortugas tras el fin de los dinosaurios? El "código olvidado" del genoma: el hallazgo anómalo que revela por qué unos humanos son más altos que otros 100 años después, la física cuántica sigue sin saber qué es una partícula: un nuevo enfoque sugiere que son partes de un todo La IUCN alerta: 3 especies clave de la Antártida en peligro por un cambio que ya preocupa a los científicos y podría ir a más en las próximas décadas del planeta Nintendo sacude el mercado gaming con una fuerte rebaja en el videojuego Dragon Ball: Sparking! Zero 158 objetos revelan el secreto de Asurbanipal: cómo el “rey del mundo” construyó la biblioteca más legendaria del Imperio asirio ¿Cuánto sabes sobre los programas capaces de publicar artículos científicos por su cuenta? El inesperado hallazgo que revela que los agujeros negros podrían ser "fósiles" de un universo anterior Por qué una IA “arrastra” rasgos al entrenarse: las 1000 señales ocultas que persisten en su sucesora Un evento extremo hace 1.500 años explica por qué se construyó Raknehaugen, el mayor túmulo de Noruega, y qué revela sobre las crisis El aire está lleno de ADN: el inesperado "archivo" que revela en solo 5 minutos quién ha pasado por aquí ¿Cuánto sabes sobre los mundos perdidos bajo las aguas de Texas? Cuenta atrás en Madrid: cómo participar en la gran cita solidaria contra la violencia de género en Príncipe Pío Científicos descubren extraños movimientos a 2.900 kilómetros de profundidad que podrían cambiar lo que sabemos sobre el interior de la Tierra 2 Lexus, 1 circuito de Slot y 1 torneo histórico: la fórmula para entender por qué la electrificación premium ya es tendencia Siux lanza una rebaja agresiva en la Siux Diablo Pro 2026 Black y dispara su demanda en el padel La realidad no es absoluta: 4 experimentos cuánticos que desafían la idea de un mundo objetivo 3 cosas de la física cuántica que probablemente no sabes (y te harán más listo que tu vecino) 12 amuletos egipcios destapan el secreto del lapislázuli y revelan la ruta perdida que conectaba dos continentes El inesperado mecanismo del "olvido dulce": por qué el exceso de azúcar activa un proceso que logra matar a 1 de cada 4 neuronas clave El inesperado "engaño" de los hongos: descubren cómo roban ADN para lograr fabricar su propia lluvia Hallan en Cartagena una técnica de pintura de hace 2.000 años con “oro rojo” que revela cómo los romanos lograban que durara más El ADN antiguo revela por qué los yakutos resistieron 700 años sin cambios genéticos pese a la expansión rusa en Siberia Menos del 2% del material de la Tierra viene del exterior: el estudio con 10 isótopos que cambia su origen Un año que cambió la física: los 13,7 hallazgos cuánticos que están desafiando todo lo que sabíamos sobre la realidad Hallan en un reptil de 289 millones de años el sistema que cambió la vida en la Tierra y explica cómo respiramos hoy, según un nuevo estudio La LG 65QNED93A6A de LG baja de precio en abril y se posiciona como una de las mejores Smart TV de 65'' Una partícula de espín 3/2 obliga a que exista la gravedad: así lo demuestra un nuevo estudio Crean un nanorrobot de menos de 1 micra que caza bacterias, las transporta y las suelta justo donde quieren Un hacha de 4.800 años hallada en el lago Constanza sorprende a los arqueólogos: su madera cambia lo que sabíamos del Neolítico Microsoft hunde el precio de los Xbox Wireless Headset 2.0 y agita el mercado de auriculares gaming El inesperado "reinicio biológico": una sola inyección borra el rastro de 3 enfermedades inmunitarias Descubren que Anatolia ya producía comida rápida en serie hace 5000 años: el hallazgo inesperado que rompe el mito de la economía moderna 10.000 cúbits podrían romper Internet: lo que necesitas entender hoy sobre la amenaza cuántica Análisis de ADN antiguo revela 78 individuos y matrimonios de sangre en Corea hace 1.500 años y explica cómo funcionaba su sociedad Hasta 453 km, 377 litros y 30 pulgadas: así es el Kia EV2 que promete hacer más fácil y más apetecible dar el salto al coche eléctrico Científicos identifican una alianza microbiana de hace 3.000 millones de años que explica el origen de la vida compleja (y qué significa para nosotros) El experimento con analgésicos humanos en cigalas confirma tras 15 pruebas que su sistema de respuesta al dolor es idéntico al nuestro Un estudio español con 64 variedades de trigo, drones e IA descubre qué plantas resisten mejor la sequía sin perder rendimiento El inesperado efecto de aplastar latas: siguen un patrón matemático que avisa antes de que todo falle Descubren que E. coli puede hacer girar discos simétricos sin tocarlos gracias a un efecto que cambia una vieja idea de la física Redescubren un pene romano tallado de 20 centímetros en un museo: los expertos explican su uso oculto Xiaomi y MediaMarkt aprietan el acelerador con una rebaja destacada en el Scooter 5 Pro Un supuesto Rembrandt de 1631 cambia de categoría: de copia olvidada a posible obra auténtica del maestro neerlandés Científicos japoneses revelan un plan que parece ciencia ficción: un anillo de 11.000 kilómetros alrededor de la Luna que podría cambiar la historia de la humanidad La NASA planea regresar a la Luna en 2028 con 4 astronautas y nuevos módulos gigantes, pero todo depende de dominar una maniobra clave Descubren cómo los mejillones crean un “superpegamento” en solo 10 segundos para pegarse a las rocas Físicos revelan una posible “arquitectura oculta” en 7 dimensiones que conecta agujeros negros con la masa de Higgs 3 procesos clave que los minicerebros humanos ya reproducen y que revelan por qué el cerebro puede desarrollar trastornos Descubren en el lago de Neuchâtel un pecio romano de 2.000 años con un cargamento intacto que revela cómo comerciaba el Imperio Descubren en la Luna moléculas con nitrógeno que podrían acercarnos al origen de la vida Xiaomi no se olvida del sector gaming reduciendo agresivamente su monitor G Pro 27i hasta su precio más bajo Detectan el instante exacto en que 23 millones de peces desaparecen: así empieza una caza masiva en el mar que puede cambiar el equilibrio del océano ¿Por qué 10 años en el mercado son suficientes para crear una pandemia? La ciencia revela una ley invisible Un telescopio descubre el enigma más desconcertante de 120 asteroides de Júpiter: el color deja de seguir las reglas conocidas El búnker prohibido de la familia real: Roma reabre un refugio secreto tras 80 años de silencio Descubren cómo un ‘donut matemático’ rompe una ley de 150 años: lo que revela el misterio de dos formas que parecen iguales, pero no lo son Hallan en Francia herramientas de hace 200.000 años que explican cómo los neandertales fabricaban tecnología compleja, revelando su avanzada capacidad técnica ¿Sienten los insectos como nosotros? Un macroestudio con 191 pruebas confirma una capacidad que se creía imposible ¿Cuánto sabes sobre el hallazgo que hace que los cactus cuestionen una idea clásica de Darwin? Nespresso lanza una potente rebaja en la cafetera Krups Vertuo Pop y dispara su demanda 7 claves sorprendentes que explican por qué dientes y espinas tienen la misma forma (y no es solo evolución) Científicos revelan por qué este cuadro de Dalí de 1946 empezó a degradarse en menos de 20 años El enigma de la supernova de los 110 días: descubren un tipo de muerte estelar que no debería existir LEGO rompe récords con el coche de F1 Oracle Red Bull Racing RB20 a su precio más bajo histórico La arqueología submarina rescata el Dannebroge, el mítico buque insignia danés hundido en 1801 durante las guerras napoléonicas ¿Cuánto sabes del experimento que mostró huellas del calor en los tataranietos de las moscas? Se descubre el gesto más desafiante de la Inglaterra del siglo XVII: un sombrero podía convertirte en rebelde… o llevarte a la horca Revelan el giro más inesperado de los viñedos: una simple hierba cambia microbios a 1 metro de profundidad Así se forjó hace 500 años el falso mito de El Dorado, el paraíso de oro de la América conquistada La Ley de Voorhees: la ciencia detrás de por qué el coche lento que adelantas casi siempre te vuelve a alcanzar Un nuevo modelo matemático puede decirte en tiempo real si el pescado que compras está realmente fresco o no Poesía medieval japonesa y árboles muertos: la extraña alianza que desvela un peligro espacial oculto Descubren algo desconcertante sobre el cerebro: ver e imaginar activan las mismas neuronas en un 40% ¿Cuánto sabes del musgo “superesponja” que Nottingham prueba contra las inundaciones? Un análisis genético de 400 millones de años confirma que los tiburones no son lo que los biólogos creían ¿Qué pasa cuando una interiorista de lujo diseña tu próximo coche? El resultado es un habitáculo tan acogedor que no querrás bajarte ni cuando llegues al garaje Confirman el misterio más insólito de los mamíferos: un fósil de 250 millones de años revela que sus antepasados ponían huevos Por fin explican el nacimiento de la luz: estas galaxias, 100 veces más numerosas, encendieron el universo Descubren por qué los humanos dejaron de fabricar hachas gigantes: hace 200.000 años ocurrió un cambio radical y desconcertante El sepulcro de los Escipiones, el secreto arqueológico mejor guardado de la Roma republicana que puedes visitar en la Ciudad Eterna
Pensábamos que la clave de la longevidad era solo genética, pero un animal con 500 años apunta a que estábamos equivocados
Santiago Campillo Brocal · 2026-06-02 · via Muy Interesante

Una almeja vivió 507 años en el fondo marino sin que nadie lo supiera, demostrando que la evolución no funciona como siempre habíamos creído.

Caparazón de *Arctica islandica*, cuyas líneas de crecimiento permiten estimar la edad del animal con precisión. Imagen de síntesis. Foto: Nano Banana / Scruzcampillo.
Caparazón de *Arctica islandica*, cuyas líneas de crecimiento permiten estimar la edad del animal con precisión. Imagen de síntesis. Foto: Nano Banana / Scruzcampillo.

Biólogo. Máster en Biología Molecular y Biotecnología, Director de Muy Interesante Digital

Creado: Actualizado:

En 2006, un equipo de la Universidad de Bangor sacó del fondo del Atlántico Norte una almeja de la especie Arctica islandica. La congelaron antes de poder examinarla con detalle. Cuando contaron los anillos de crecimiento del caparazón, como se hace con los árboles, el resultado fue definitivo: 507 años. El animal, bautizado "Ming" en referencia a la dinastía china durante la que nació, se convirtió en el individuo no colonial más longevo jamás registrado. Al mismo tiempo, en cualquier charca templada del verano, una efímera emerge del agua, se aparea, pone sus huevos y muere, todo en menos de 24 horas.

La diferencia entre ambas supera los cinco órdenes de magnitud. Y hay una sola pregunta que la biología lleva décadas intentando responder sin que la intuición ayude demasiado: ¿qué decide cuánto tiempo vive un animal? La respuesta no está donde la buscamos. No está en el "secreto" de la almeja. Está en por qué la evolución nunca tuvo razón para dárnoslo a nosotros.

La pregunta que nos hacemos mal

La intuición dice que vivir más es una ventaja y que, por tanto, la selección natural debería haberla favorecido. La "teoría del soma desechable", propuesta por el biólogo Tom Kirkwood en 1977, desmonta esa idea: los organismos no están construidos para durar, sino para reproducirse. Una vez que un individuo ha transmitido sus genes, mantener su cuerpo en perfecto estado deja de ser una inversión rentable para la selección natural. La energía es finita y el organismo debe repartirla entre dos opciones incompatibles: reproducirse ahora o reparar el daño molecular para más tarde. En la mayoría de los entornos, reproducirse hoy gana. Siempre.

La evolución no premia la longevidad. Premia la reproducción. Vivir mucho tiempo es el subproducto de un entorno en el que los depredadores no deciden antes que tú.

Y es que eso explica un patrón que se repite en todo el árbol de la vida. Los animales sometidos a alta presión de depredación tienden a ser de vida corta: si hay muchas probabilidades de que algo te mate antes de los dos años, la selección nunca llegaría a favorecer mecanismos de reparación celular que operan a los cincuenta. La efímera, que tiene horas para reproducirse, es el extremo lógico de esa presión: toda su biología está concentrada en un sprint reproductivo. No hay nada que mantener porque no hay futuro en el que la inversión se recupere.

El secreto no es vivir más, es no oxidarse

Arctica islandica existe en el extremo opuesto de esa presión. Vive enterrada en el fondo marino, tiene pocos depredadores naturales y una tasa metabólica extremadamente baja. Sin urgencia reproductiva impuesta por el entorno, la selección ha tenido millones de años para acumular mecanismos de mantenimiento celular que en la mayoría de las especies simplemente nunca se desarrollaron.

Lo que Arctica islandica tiene que la efímera no tiene no es un truco molecular secreto. Es tiempo evolutivo sin depredadores que gastarlo.

El trabajo publicado en Aging Cell por el equipo de Munro y colaboradores, de la Universidad de Québec en Rimouski, identificó uno de esos mecanismos: las membranas mitocondriales de A. islandica presentan un índice de peroxidación excepcionalmente bajo. Dicho de otra forma, sus membranas celulares resisten la oxidación de forma extraordinaria, como un aceite de cocina de altísima calidad que tarda décadas en enranciarse. El daño oxidativo es uno de los principales mecanismos del envejecimiento en animales: a medida que las mitocondrias generan energía, producen radicales libres que van deteriorando sus propias membranas. A. islandica no tiene un sistema antioxidante más potente para combatirlos; simplemente genera menos daño porque sus membranas son resistentes por diseño desde el principio.

Eso, que suena técnico, cambia bastante el panorama. No es una intervención activa, no es una defensa que se activa con la edad. Es una arquitectura pasiva construida a lo largo de millones de años bajo una presión selectiva muy concreta: la ausencia de depredadores que obligaran a reproducirse deprisa.

Escala comparativa de longevidad máxima en algunas especies del reino animal. La diferencia entre los extremos supera los cinco órdenes de magnitud. Imagen de síntesis. Foto: Nano Banana / Scruzcampillo.
Escala comparativa de longevidad máxima en algunas especies del reino animal. La diferencia entre los extremos supera los cinco órdenes de magnitud. Imagen de síntesis. Foto: Nano Banana / Scruzcampillo.

El tiburón, la tortuga y la ballena: el patrón no miente

Arctica islandica no es la única especie que sigue esta lógica. El tiburón de Groenlandia (Somniosus microcephalus) puede superar los 400 años de vida. La ballena de Groenlandia (Balaena mysticetus) alcanza los 200. Las tortugas gigantes de las Galápagos superan los 170. Lo que estas especies comparten no es un gen de la longevidad, sino una historia evolutiva de baja presión de depredación, metabolismo lento y escasas razones para priorizar la reproducción rápida sobre el mantenimiento celular.

El análisis comparativo de longevidad animal revisado por el equipo de Nicole Riddle, de la Universidad de Alabama en Birmingham, en GeroScience, confirma que los patrones de longevidad entre especies siguen una lógica predecible cuando se tienen en cuenta estas variables. No hay magia. Hay selección operando durante millones de años sobre organismos con historias evolutivas distintas.

El caso humano encaja en el modelo. Somos animales de longevidad relativamente alta para un mamífero de nuestro tamaño, probablemente porque la vida en grupo, el cuidado de los nietos y la transmisión de conocimiento generaron presión selectiva para vivir más allá de la edad reproductiva. Pero tenemos un límite. Y ese límite no es accidental ni misterioso.

Que el tiburón de Groenlandia viva cuatro siglos no es una anomalía. Es la predicción exacta de la teoría. Lo anómalo sería que no viviera tanto.

Y, aun así, seguimos sin saber cómo funciona

En 2025, un equipo internacional publicó el primer ensamblado genómico completo de Arctica islandica, combinando secuenciación de lectura corta y larga con datos de expresión génica en cuatro tejidos distintos. El resultado es la fotografía de mayor resolución jamás obtenida del genoma del animal no colonial más longevo conocido. El resultado también revela, con honestidad, cuánto falta por comprender.

La mayoría de los mecanismos moleculares concretos que explican la longevidad excepcional de A. islandica siguen sin identificarse. El genoma muestra familias de genes relacionados con la reparación del ADN y la respuesta al estrés oxidativo que parecen expandidas respecto a especies de vida más corta. Pero la diferencia entre tener el mapa y saber leerlo es enorme. La estabilidad proteómica documentada en estudios previos, es decir, la capacidad del proteoma de esta almeja de mantenerse funcional durante 150 años sin degradarse de forma significativa, tampoco tiene aún una explicación molecular completa. Sabemos que ocurre. No sabemos exactamente cómo ni en qué medida ese mecanismo podría existir en otros organismos.

Lo que sí sabemos es que el envejecimiento no es inevitable en términos evolutivos: es una solución de compromiso que la selección natural ha resuelto de formas muy distintas según el entorno. Arctica islandica demuestra que la bioquímica del mantenimiento celular puede funcionar a una escala de tiempo que hace que cualquier récord de longevidad humana parezca una nota al pie. El siguiente paso no es preguntarse si podemos vivir 500 años; es comprender qué interruptores moleculares dejó apagados la evolución en nosotros y, sobre todo, qué ocurriría si empezáramos a encenderlos uno a uno.

Referencias

  • Munro, D., et al. (2012). The extreme longevity of Arctica islandica is associated with increased peroxidation resistance in mitochondrial membranes. Aging Cell, 12(4), 584–592. DOI: 10.1111/j.1474-9726.2012.00847.x
  • Riddle, N.C. et al. (2023). Comparative analysis of animal lifespan. GeroScience. DOI: 10.1007/s11357-023-00984-2
  • Genome Assembly of Arctica islandica, the Longest-Lived Non-Colonial Animal Species (2025). Animals (MDPI), 15(5), 690. DOI: 10.3390/ani15050690
  • Thompson, M.J. et al. (2019). Revamping the evolutionary theories of aging. Ageing Research Reviews, 55, 100947. DOI: 10.1016/j.arr.2019.100947