至恩德希尔女士，年七十有八，安迪·伯恩汉姆之工人阶级英雄戏码，然其，呃，颇令其不快。

本月之初，彼目睹其于其两上两下之居外，手插袋中，决然，曼彻斯特之傲然，列队而行，对镜追忆其所谓之“此间乃其旅程之始”。

此讯于艾妮德闻之，盖其生于帕克维尤，此街乃阿什顿-因-麦克菲尔德之简陋红砖屋所聚，属大曼彻斯特。艾妮德犹记其时，此街劳苦之民，勤于近处织布厂，今厂已废弛久矣。

曼彻斯特市长何以择其街为竞选视频之始，非其所能知也。彼将竞逐下月之补选，为马凯菲尔德之工党议员，然曾向其城承诺再任一届。

埃妮德无所不惊。彼言其年岁渐长，已谙于察政治家之诺言，尤忌其于竞选集会所言。

然纵有此思，伯恩汉姆，年五十有六者，谓吾辈愚氓，其言前矿邑之好，实为虚诳。

"吾虽生于公廨之居，岂愚哉？"艾妮德言。"彼显非此间人。其乡——其育之地——乃华贵之所。"

雅士乎？少待，艾妮德。吾辈安迪，今世之侠，少时岂非艰辛？乡野之子，逆势登西敏，擢至内阁，复归质朴，诟病南地之精英乎？

诚然，彼几欲令人信其本非仕途之命，实为矿工。日前犹忆，尝被迫中止三月实习，盖以无车资故。

若非在阿什顿-麦克菲尔德那烈火熔炉之中，此伟岸之"旅程"其始安在？安妮德之邻人示吾等以库尔切斯之向，此乃切斯特郡距此七英里之村。彼以慧黠之笑曰："异世也。"

自北而近村，经数农舍，其一悬牌，告示路人曰：「助本乡农人——勿投工党票」。此乃指政府欲以遗产税之变，重挫农人，或为伯恩汉姆所思，倘其有日登白金汉宫也。

于库尔切斯之畔，道分园林球场，复让于康姆兰，部分为栗木所覆，适为村中最求之区。居间者云，其宜若此，故县主新闻网以《沃灵顿百万富翁巷：五条最贵街》为题载之。

乃在通衢之畔，电门之后，车径将终，其前庭洁净，有五尺之篱屏之，此乃社会主义安迪·伯恩汉姆之少时居所也。

富豪列第，噫？岂其幽居，众所想其少时砥砺之地乎？彼闻其少时自谓“浪荡儿”，谓其童年“平平无奇”，则安得非是？艾妮德之言诚然。华贵，诚然。

公之持正，则知宅第近年颇易，公必急指之。安迪与其母伊琳、父罗伊工程师及二弟居此——自七十年代末至八十年代——时，宅乃双拼平房，邻人谓之“村中最美”。

今则更胜往昔，厅堂四重，价值逾百三十万金。'增筑颇多，然伯恩汉姆氏居此，犹属华美之宅也，'数学教师休伊·赖尔氏，昔曾授安迪兄长之业，今已致仕，如是言也。

或谓与市长"平民之楷模"之誉，稍难相符耶？赖尔氏，性温良，笑而应曰："无可奉告。"

复言曰：「此乃良族也。吾于赛恩斯伯里偶遇安迪，彼时犹在仕途，彼以『君安好，先生』称吾，甚善。」

吾不以为然其政见，然吾以为彼实为适领工党之人。

又有邻人忆曰：「伯汉昆仲，岂陋巷之丐乎？吾尝见安迪持击球杖，行于村之绿野。」

伯恩汉姆居此十八载，其父母于1996年售此宅，距其离家八年。其少时同侪无存者。吾辈寻得一人，朱莉·默里，昔在八十年代，居伯恩汉姆宅稍下康姆莱恩道一更简陋之宅。

彼忆其村隅曰："美地也，宜育。"云："居之实幸。此乃方域佳村之一，亦引Cheshire之华胄。"

至于欲为相者，昔为祭童，彼云：彼与其昆仲，乃中产之子也。此劳工阶级之豪杰云云，实为荒诞。彼乃香槟社会主义者，易变其见，如风之转。吾必不投其票。

盖Burnham之不提此村之魅力于《北行记》，其书半为自叙，半为呼吁更平等之英国之檄文，或可窥其意焉。

然则彼直言不讳，谓库尔切斯位于曼彻斯特与利物浦之间，此乃其诞育之地。其家迁居是村，时父获擢升，安迪方周岁。初时，伯恩汉姆一家栖居韦尔菲尔德路之别业（今值五十万金），后于七十年代末易居邻近之康姆莱恩。

异哉，若市长于其书之中偶及此村，则视之若北方之解厄之剂。彼忆年方十九归乡，欲享"少憩于剑桥大学初任时所罹患之冒名顶替之症"之苦。

伯恩汉亦以足球之棱镜观库尔切斯，此其至情所钟，傲然追忆伯恩汉家乃村中独一观埃弗顿之赛者，村人多属利物浦。

昔利物浦门将汤米·劳伦斯居此，安迪与之女杰恩相恋，尝邀其归家谒亲族。

杰恩犹居斯域。其侣谓其与拟任首相之恋，乃"吾辈戏谈耳"。复曰："余尝遇安迪数次，彼诚良士，于斯地民众多所裨益。"

岂杰恩愿论伯恩汉少时政见乎？

“对不住，彼不愿言及之。”惜哉，盖彼辈相恋之时，伯恩汉忆“吾心初植政治之苗”。彼受1984矿工罢工及艾伦·布莱斯代尔之剧作《来自布莱克斯特拉的少年》（Boys From The Blackstuff）所感，此剧述泰勒时代默西赛德之生活也。

《北行记》中，伯恩汉描绘惨淡之景，谓其家于七十、八十年间，"外事纷纭，须筑堡垒以自守"。

然则康姆莱巷之半乡幽居，岂非安眠之地乎？虽未明言，然其言曰："失业之高，工业之衰，使人莫能不心有所感，谓吾辈无以企及宏图"。

里莱先生，居於伯纳姆对门，必不以为然。其言曰：彼辈，伯纳姆亦在内，皆就圣艾尔雷德天主教高中，乃其执教之地，纽顿-利-威尔洛斯，得受首等之教化。如安迪，其门下多至牛津、剑桥。

曩岁，伯恩汉姆尝自述于剑桥感不安。然同窗皆羡其得睹史密斯氏之现场演出。彼处亦为其遇妻，荷裔之玛丽-弗朗索瓦·范·黑尔也。

或然时，伯纳姆汲汲于其所谓卑贱本源，反成滑稽之趣。譬如论及乐队歌者莫里斯塞，其文云："彼似谓吾辈可成其事。可敢志于高远。然，纵衣衫褴褛，吾辈自有彼辈永无之物。"然此物究为何物，则未尝明言。

彼必尝有学子之乐也。彼乃莫尼恩社之砥柱，此乃剑桥菲茨威廉学院体育精英之独男饮酒会。其入会之仪，乃饮一码之麦酒，酒面浮一洋葱，而裸或仅着毛巾。

曩岁，剑桥之期， Fitzwilliam 赠以荣衔，彼遂少怨其时。 Burnham 受职之日，言曰："吾在彼，时时刻刻，皆乐也。"复云，此院实除其诈伪之惑，授以勇，使能"通行门户，昔者以为永不可入者"。

然卒业于一九九一年，彼始悟"非学位启英国显贵之门，实宴饮之会，其父母所涉也"。

然据己所陈，彼入政途，缘于职所之缘，而该所唯用牛津剑桥之卒业者耳。

返于园景，艾尼德追忆往昔，时人皆有事，无有赖于俸禄。彼言厌于工党之妄语，渐感于政客之虚妄。

此间之人，鲜有惑其故者。

增报：伊恩·伦纳德