日暮于阿尔加维，小台吧临网球场，DJ已入其晚间取悦之态。当辉煌日之末光射入窗，众女置酒杯，赴舞池。

DJ Johnny Sunset掌舵船头，其苏格兰口音温婉，劝诫听众“静坐，舒心，享此玫瑰酒”。此音于人，或似曾相识。

盖因往昔异时，Johnny Sunset实为John Leslie，主流电视之星，其生涯于性丑闻漩涡中崩塌——纵使法庭昭雪。

今之生於普拉亚达吕斯也——此度假胜地，将永世为那悲剧性失踪所铭记也麦德琳·麦克坎（Madeleine McCann）十九年前——远矣昔时追逐之欢愉伦敦，耽于享乐，非昔时之宜也蓝彼得(Blue Peter)演说者。

莱斯利复主持之。ITV之轮盘赌游戏，并共主持Fern Britton之晨间节目。然今则于Terrace Bar and Kitchen，主持周五早间之DJ。方奏Abba之乐章首音。之《舞之皇后》，其观者——多侨民，多五十、六十之妇人（男子则坐饮啤酒）——举臂和歌。

Leslie衣素麻无领之衫，戴白棒球帽（反穿），腕上缀珠之色，肌理微褐，神态闲适，若耽此葡萄牙金海岸之村，虚名无累，怡然自得。

莱斯利于二零二零年最后一次现于公众视野，彼时他自伦敦南沃克王室法庭之阶而下，因免于性侵之罪——此乃其十七年风雨中第三次被起诉而得昭雪。

然普拉亚达卢斯之人，未尝忆及此事也

有老者含笑而视莱斯利于吧台，诡谲而言曰：“彼尝作《蓝色彼得》之戏，然调乐之合，远胜于彼。”

莱斯利今六十有一，鬓发及唇上之精心修饰之须，皆皎若白雪。其年岁与多数听众相仿，虽众人皆颇为矫健——乃高尔夫与帕德网球之好手，享其乐于今，盖其子辈已长大成人，或有曾观莱斯利于《蓝色彼得》者。

《邮报》得闻，莱斯利于此度假胜地，已悄然构筑新居，远避昔日声名显赫之浮华——近岁更兼心伤与屈辱。

其于二零二零年售去爱丁堡三室平房，得七十二万英镑，今乃某公司独任董事，掌管苏格兰首府数百万英镑之租赁房产。据《公司注册处》档册所载，莱斯利……与，乃一公司也，肇建于二零一八，以父母之名命名。自二零二零年之资产值三百一十万英镑，至去岁已跃升至七百二十万英镑，其增值之速，令人瞩目。

然此公司之银行贷款及其他债务，几与之相埒，然要之，其产业皆已升值，此乃关键所在。

莱斯与 莱克斯于二零二零年购爱丁堡旧城五处居所，计值一百一十五万五千英镑。及至去年，转售于珀斯郡农夫，得一百三十九万九千英镑，获利三成。

然莱斯利之居，乃在大西洋风蚀日炙之滨，五载于此。彼栖于村畔一隅，有池有屋，为侨民众所钟爱，彼等视之若己出，称曰“约翰尼”。

彼乃 Terrace Bar and Kitchen 之常客，既为 DJ，亦为食客，此吧肆所在之胜地，即麦卡恩夫妇于二零零七年留宿之所。实则，此吧乃当年麦卡恩夫妇与友共食之塔帕斯餐厅之最新化身，彼时玛德琳失踪于夜。

莱斯利乃巨足球之徒也——彼助Edinburgh之Hibernian FC——其最近周五夜DJ之席毕，莱斯利复归Terrace，高呼助威，助凯尔特人胜Hibs之敌Heart。彼亦常至The Bull，此乃英式酒馆，复至Kelly's Sports Bar。

曩日，彼于沙上奏新曲于Beach Bar Paraiso，谓众曰：“夏日至矣！”

事皆素朴。舞马卡雷纳时微醺踉跄，已足为绚烂。于Instagram，其号johnnysunset007，仅得三十四人从之，自谓能致“落日之韵”。“旋七十、八十之佳作，”其文曰。“阿尔加维之宴，婚典&之会。若有舞榭，必盈。”

莱斯利之易能闲情，曾腾其名，今犹在焉。然其昔于甲板间，曾引万众瞩目，掌厚禄之包，今之征兆甚微矣。

莱斯利之生涯，似已周而复始。生于爱丁堡，年十六，始于当地轮滑迪斯科作DJ，以所获之资购唱片，继而于婚礼及十八岁生日之宴作DJ，每周得百英镑。后于五星丹麦酒店旋盘，终入夜店之林。

彼时习为钢琴技师，忽得电视之机于音乐杂志《Music Box》之节目，时在1988年。次年，复被邀试镜《Blue Peter》，遂与Anthea Turner及Diane-Louise Jordan共事此节目，二人至今仍为彼之忠诚信友。

彼星六尺四寸，生活华美——尝与凯瑟琳·泽塔-琼斯相恋。

莱斯利跃登黄金档，主持《幸运轮盘》与《今晨新闻》，然其生涯于2002年骤然倾颓，缘其被误指为乌尔里卡·琼森之强奸犯。

琼森于自传中云，年方十九，为电视气象女郎时，遭强暴，然未指名其人。

彼时莱斯利偶遭指名，于直播中，主持人马修·赖特误称其为涉事之人。莱斯利严词否认，而容森女士则拒确认亦拒否认此指控，且从未透露其袭击者之身份。

是故，约翰·莱斯利遂成众矢之的——不复为电视沙发之宠儿，乃性骚扰之弃人。数日后，星期日报刊现其吸食可卡因之影，此致晨间节目之主解约其约。

有私影外泄，涉莱斯利及其时女友、护士阿比·蒂图斯与另一女子。继而众女相继指控其行不端，皆矢口否认。

二〇〇三年，莱斯利被控猥亵罪二项，然检方撤案，遂脱身于堂。主审法官曰：“汝清白无瑕，可释矣。”

然莱斯利之电视生涯，几近终结。其继任者，坐于今晨之沙发者，菲利普·肖菲尔德也.

莱斯利自承声名狼藉，四载间不得职。遂返苏格兰，购一平房于父母居所之侧，渐复隐于尘嚣之外，以续其业。

彼为社区广播，得 Edinburgh 之 Radio Forth 契约，然所值不及昔盛时年入三十五万英镑之万一.

然控告不绝。二零零八年，有诉者称其遭强暴。Leslie 复否认之，然此案终未至庭。

是岁，其旧女友瑞秋·班内特（Rachel Bentley）揭露，彼弃其与二岁女儿于不顾。有言其曾寄DNA检测之具，以验女儿为其骨肉，继而绝交四载。今彼与女儿之关系若何，未可知也。

《邮报》得悉，其女今年十九，与父之情谊时疏时密，然曾有段时间，父女相见颇频.

“瑞秋竭力促成会面，然约翰实属不可靠，”有消息源称。“彼似未尝成年，未负其责。”

八载之前，莱斯利曾对《邮报》言：“吾欲为父，然相隔遥远，稍感挫败，然吾正勉力为之。”

戊戌年，彼方议以五十万英镑之厚酬，出演《名流大屋》，然被指于爱丁堡夜总会，于新娘婚前之夜，将手探入其裙后。

次年，经爱丁堡郡法院两日之审，彼得免罪，然因此失其兼职之电台及夜店DJ之职。

“吾实承己致此诸多困厄，”其对《每日邮报》言之，时此案方息。“吾廿而立、卅而立之时，非吾之盛年。然至今犹言，未尝见人有所不适。”

“纵吾得清白，犹失之。吾甚惧，凡夫皆可陷此境。”

复失吾岁。既丧尊荣，复失职任，虽得免罪。

曩者，吾尝自振而起，拂拭尘埃，然未尝若今之哀恸久也。去岁之剧，复召旧创矣。

未几，复有波澜。二零二零年，彼又涉讼，据称于伦敦西区圣诞宴会上，有摸女之事。

“吾从未性侵他人。此非吾本性，”他对陪审团言。

以本名约翰·斯托特现世，斥其指控为“荒诞无稽，狂妄至极”，并言其因电视生涯之失而陷于自绝之境。

一审判团仅二十三分钟，即释其罪，法官宣判曰：‘斯托特君，尔二次离此庭，无玷其行，吾望此为末次，尔毋复至也。’

然则，不复闻于电波矣.

今时，家之名人播者，乃莱斯利之幼弟格兰特·斯托特，年五十有九。

斯托特之途，与兄长相似，然声名稍隐。供职于苏格兰BBC广播，近日获任主持贵重日间午后时段，继米歇尔·麦克曼努斯（Michelle McManus）之后。

历史既深，且见兄长得誉，昔所乐者，易解莱斯利何以偏安阿尔加维之温远海疆。

彼有支持者，毋庸置疑。三载之前，彼与旧时同僚Anthea Turner及Diane-Louise Jordan同享欢宴于伦敦，其乐融融；Fern Britton为辩其言；Yvette Fielding，亦为前《Blue Peter》节目主持人，谓Leslie“如兄长”，“极尽绅士风度”。

于Praia da Luz之地，其侨居之友与之相拥，情意甚笃。彼人广受爱戴，可无碍观球，亦可自适其音律。

昔时未遭变故，莱斯利尝思其生计之衡。彼曰：“吾有生也。”言：“吾非唯命于电视。此职甚佳，此业甚优，然若明日而止，吾必另谋他事。”

吾以为此心态甚善，盖若以此为生，则恐甚怖矣。

此言或如落日余音，于普拉亚达吕斯之滨奏响，彼犹思之。