最近生活中的无聊时刻，我常会不自觉地开一局《英雄联盟》的“海克斯大乱斗”模式，缘由是这个模式刚出那段时间，我多年未一起开黑的同学突然拉着我一起打了几把《英雄联盟》，这让我唤起了一些上学时的记忆。玩了一段时间后，我们又因为各自忙碌，没法聚在一起玩。

通常来说，如果不和朋友们玩《英雄联盟》，它对我的吸引力并没多强。但是这次回坑后，我被“海克斯大乱斗”吸引了，我一度觉得这可能是拳头做过的最成功的娱乐模式（半年前这个答案还是“斗魂竞技场”）——5V5、随机英雄、随机海克斯，胡了就爽，没胡也乐呵，输赢都不太在意。

打着打着，我发现自己被“海克斯大乱斗”中的“海克斯通行证”所捆绑。

我是在某一把平常的对局中意识到通行证的重要性的。开局我照常买装备，忽然发现对面的某个英雄的海克斯卡片比我高一阶——在游戏中这是个很大的提升。虽然这个模式主打一个不公平竞技，但我想，玩家们能接受的不公平应该是游戏中运气的差异，而不是局外与生俱来的天赋差异。

《英雄联盟》老玩家应该能想起，早年间那个要花大量金币去凑的符文系统，低等级玩家和高等级玩家之间有明显的数值鸿沟。很明显符文系统是一个为了早期《英雄联盟》创收而创造的系统，只不过后来拳头亲手砍掉了它。不知多少年后，《英雄联盟》这款游戏又出现了局外的“数值”差异，只是这次被包装进了“海克斯通行证”中。

网上有人计算过，想肝满这个通行证，大约需要82局、算下来要25到30个小时。对于每天下班后只能摸两把的人来说，这意味着你得花两到三周甚至更久才能追上那些通宵肝满的玩家。

与此同时，淘宝又出现了“海克斯通行证”代肝服务，让那些没空玩游戏的玩家也能拥有高阶通行证。其实在肝通行证的过程中，我也能察觉到自己被布置任务，好似上班的感觉，虽然我知道，《英雄联盟》在这类系统的设计上要比许多需要肝日常的游戏轻度得多。

但我对“通行证”或者说“战令”这个东西有了更深一步的好奇心，如今我们能在各种各样的服务性游戏中见到它的存在，而它到底又是怎么一步步走到今天的？

我翻了一些资料，了解到通行证的发明者是《Dota 2》。2013年，V社为了给国际邀请赛凑奖金，卖了一本叫“互动指南”的小册子，那时候的它还没有“Battle Pass”的名词来指代。售价9.9美金，玩家买了之后可以参与预测比赛、做任务、拿奖励，“互动指南”25%的收入注入赛事奖金池。

真正把通行证发扬光大的游戏是《堡垒之夜》，他们给通行证加入了更多的玩法。玩家如果肝完了通行证的全部奖励，拿到的货币刚好够买下个赛季的通行证。理论上玩家只需要花一次钱就能无限续费，前提是得一直玩下去。有数据显示，2018年2月，《堡垒之夜》的开发商Epic单月通行证收入超过了5000万美元。

彼时彼刻，传统的开箱抽奖正在被各国管制，比利时立法禁止，各国监管介入。通行证赶上了某种天时地利人和，厂商有钱赚，玩家获得了一个看起来更“透明”的替代方案，一切似乎都明码标价了起来。于是，从《Apex》到《COD》再到《原神》的大月卡，一股“万物皆可通行证”的潮流延续至今。

通行证的设计通常来说会给玩家极强正反馈，而且在游戏外的任务也让玩家更有目标感，花几十块钱拿到一整季的内容，比起开箱那种瞬时的获得感，通行证显得无比划算。

但问题是，通行证实在太成功了，成功到每个游戏都想来分一杯羹。我的手机和电脑里同时有三四个游戏的通行证在倒计时，同时每一个通行证都跟我定了一个DDL，规定我要在何时之前完成任务，否则过期不候，奖励归零。

这时的通行证似乎变成了一种厂商为玩家精心设计的焦虑来源，玩家玩游戏的驱动力从想玩游戏，变成了害怕没完成任务，错失奖励。

而“海克斯大乱斗”的通行证因为包含影响平衡性的加成道具，让它在这款以公平竞技为核心的MOBA游戏中显得格外有分量——即便它是免费的，但吸引力甚至比那些付费奖励皮肤的通行证要高得多。

我的“海克斯通行证”也在最近被我肝到了满级，但我玩“海克斯大乱斗”的欲望却神奇地下降了，这种感觉可能类似于我赶着DDL熬夜怒写一篇稿子后的疲惫感——我终于完成这个任务了，我现在根本不想看到任何与它有关的事情。