我第一次读到触乐怪话（那时候还叫做“夜话”）是在2019年的秋天。那时候我刚上大二，在美国一所大学学文科，需要写很多论文。我写得磕磕绊绊，高中学过的英语知识都不太顶用，得从最基本的句子结构和动词使用从头来过。学校有一个写作中心，雇了一些高年级学生担任写作指导。我会预约一场半小时的会面，带着乱七八糟的草稿，怯生生地走进去。

对方让我把文章一句一句朗读出来。每读完一句，就问我：“你觉得怎么样？”我说：“感觉狗屁不通。”然后我就改。一个学期里，我去了几十次写作中心，混熟了每一位写作指导。有的人热衷纠正语法，有的人总把话题扯到自己专业上，有人不由分说先把我夸一通，也有一个人喜欢边说话边抠脚——后来我尽量不去找他。那时候我觉得，写作就像刻石头，一刀一刀，一斧一斧，又累又漫长。

后来就是疫情。2020年3月份，学校宣布了停课，美国学生纷纷离开，整个校园只剩下一群回不了家的国际学生。再后来，国际生们也一个接一个买到机票。整整4层的宿舍楼只留下我一个人，连宿管阿姨都走了。

晚上，我在黑漆漆的宿舍楼里，独占着偌大的休息室，窝在平时总是长满人的沙发上，打开了触乐“周末玩什么”栏目推荐的一款游戏：《漫长等待》。

游戏主角名叫Shade（影子）。他在游戏中只有一个任务：在漆黑的地底王宫里等上400天，等待沉睡的国王醒来。一个很新奇的设定是，游戏内外的时间是同步流逝的——现实里过去1秒，游戏屏幕上的倒计时也过去一秒。换句话说，我真的要等上400天，才能玩到结局。

我开始在地底王宫无所事事瞎逛。Shade黑色的小脚啪嗒、啪嗒地穿过长廊和岩洞，宫殿里回荡着脚步声和水沿着钟乳石滴落的声音。有时走得稍远了些，想要回到Shade的小窝，必须走上十来分钟——没法加速，也没有原地回程。还好学校停课、事务停摆，我有很多时间。

漫长的闲逛中，我偶尔能捡到一块蓝色的颜料、一块乐器碎片、一枚打火石，或者一本书。这些都让我兴奋很久。后来我发现，游戏里的时间流速也并非一成不变，比如读书和画画的时候，倒计时就会加快。

你可以什么都不做，只窝在自己房间的沙发上，安静地等待时间流逝。你也可以读书架上那些被你捡回来的书：《荷马史诗》《查拉图斯特拉如是说》《白鲸》……都是适合打发时间的大部头。

我就在空无一人的校园里，和Shade一起等待着。后来发生了什么，我已经有些记不清了。好像在航班彻底停飞之前，我幸运抢到最后一张机票，连夜收拾行李，逃难似的离开那座小城。等我再次回到校园的时候，已经是1年半以后了。我匆匆写完了毕业论文，然后彻底离开了那里。

在毕业论文里，我写了关于沉睡和时间流逝的故事。我从《漫长等待》的游戏原型写起：那是一则关于腓特烈一世——也被称为“红胡子巴巴罗萨”——的民间传说。他的臣民相信这位能征善战的大帝没有真正死去，他终有一天会从陵墓里醒来，重新带领那片土地走向辉煌。

19世纪的美国作家华盛顿·欧文仿照这个原型，写出了今天每个美国小学生都听过的故事——《瑞普·凡·温克尔》。主人公在深山里睡了长长的一觉，20年后才醒来。他不幸睡过了美国独立战争，等他拖着1米多长的胡子回到村里后，发现酒馆里英国国王乔治三世的画像换成了华盛顿，村里的人都聊着他听不懂的话题：国会议员、选举、1776年……

这个故事原型，我们同样不陌生。中国也有烂柯山的传说：樵夫王质上山砍柴时，遇到两人下棋，在一边站着看得入了迷（用现在的话说，他可能进入了某种“心流”状态），等他回过神时，发现斧柄已经腐烂了，山下数百年已经过去，故人也尽数离世。

这些相似的故事，似乎指向着某些共同的焦虑：对于睡过头的紧张，对于时间在茫然无知中流逝的恐惧，对于无法跟上新事物演进的焦虑。就像下午四五点阳光在建筑物上逐渐拉长的投影带来的惴惴不安，或者高考睡过头的噩梦。

仿佛还是不久前——究竟有多久？我已经记不清了——我在手机上看见一个奇怪的单词，“ChatGPT”。

那是2022年一个再普通不过的下午，我在图书馆里懒洋洋地写着论文，午后阳光铺在地毯上，我边查资料边心不在焉地刷手机。我兴味索然地滑了上去，毕竟世界上每天都有新的东西出现，而我还有一篇论文要写，几个申请要交，几封邮件没回复，眼前的事情显然更真实、更要紧。

等我写完论文再抬起头的时候，夕阳已经落山了。这时是2025年，学校的写作中心基本上没人光临了，我当年用来检查语法错误的软件Grammarly也换上了新的名字，“Free AI Writing Assistance”。我也已经从学习写论文的人，变成了教学生写论文的人。我发现自己很容易认出学生用AI生成的句子——除了众所周知的高频词汇之外，那些句子的姿势太正确、太工整了，像从模具倒出来的，没有灵动的个性和粗糙不平的质感。我开始不自觉地把论文里的语法错误和尴尬表达视为瑰宝，尽管那曾是我反复跑去写作中心、想尽办法剔除的部分。

就像在山林里睡了个漫长午觉，回到村庄后，我发现周围的人们聊着我听不懂的话题：Agent、提示词工程、Vibe Coding、MCP ……

我一直属于对新东西反应很慢的人，甚至有点太慢了。我喜欢纸质书、报纸、杂志、散发霉味的旧书店，也喜欢那些已经销声匿迹的报刊亭——那曾经是我放学后恨不得插翅飞向的乐园。我折腾过很多花里胡哨的笔记软件，最后发现还是手写最舒服。我甚至还在玩《旅行青蛙》，继续收着一张又一张重复的明信片。当别人已经把AI训练成有个人风格的私人助理，开始搭建Agent和自动化工作流的时候，我才懵懵懂懂地，刚开始让ChatGPT帮我检查参考文献格式，算一些无聊的数学问题。

我觉得自己又睡过头了。是从什么时候开始的呢？可能是我写论文到深夜趴在桌上小憩的时候，也可能是在图书馆地下室、睡眼惺忪地查资料的夜晚，还可能是高中某个半梦半醒的午后，抑或小学放学后翻着漫画杂志打盹的黄昏。可重要的是，在漫长的睡眠之后，还是要醒来。

或者也可以再躺一会儿。