几个月前，我写过一篇怪话，讲到了索尼和微软旗下两大主机游戏平台的订阅服务在过去几年里价格暴涨的历史。简单来说，索尼凭借上几代PlayStation的巨大成功处于强势地位，几年中分几轮逐步调高价格。玩家虽一时反应激烈，也有短期的退订潮出现，却被涨价后留存用户的付费增长抵消，后续总体收入还实现了增长。

微软处于相对弱势的地位，为了扩大用户群，在游戏推出订阅初期有些赔本赚吆喝，不仅提供的游戏库更丰富，库中大作更多，订阅费也比索尼便宜，甚至一些低价区低至白菜价。然而好日子不可能一直维持，微软在2025年10月来了一轮大涨价，终极版订阅（XGPU）由每月19.99美元上调至29.99美元，涨幅达到50%。一时间群情激昂。

由于Xbox这边一贯以低价、量足换口碑，所以这样的大转弯让玩家更难以接受。不过熟悉过去涨价史的朋友们认为，微软只是在重复索尼的故事，暂时的愤怒和退订一定会有，却不至于伤筋动骨，微软靠存量市场也能慢慢缓过劲儿来。

数据显示，涨价之后的两个财季，也就是2026财年第二、第三季度（对应去年10至12月和今年1至3月），微软游戏业务的营收同比下滑9%和7%，其中内容与服务营收同比下降5%和5%，财报中提到，XGP的订阅收入确实“抵消了部分收入下滑”。

可是，我们并没有等到索尼故事的完全重演，等来的是堪称罕见的峰回路转。4月22日，微软宣布XGPU的月费从29.99美元降至22.99美元，PC版月费从16.49美元下调至13.99美元。

这次价格调整的主要推动力或许不是财报，而是源自人事变动——这被认为是阿莎·夏尔马掌管Xbox业务之后重要的重组举措，夏尔马曾是Meta的高管，今年2月接替菲尔·斯宾塞成为微软游戏业务负责人。在一份内部备忘录中，夏尔马告知员工，XGP定价过高，阻碍了用户增长。

在索尼这边，应对是什么呢。就在几天前，索尼宣布，由于“持续的市场状况”，自5月20日起提高PS会员订阅服务的价格。部分地区的基础版新用户单月订阅价格上涨1美元，从9.99美元涨至10.99美元；3个月订阅价格上涨3美元，从24.99美元涨至27.99美元。

一边降价，一边涨价，索尼和微软的思路南辕北辙。索尼针对涨价给出的理由是硬件成本增加和运营成本上升，涨价的“底气”则来自本世代主机大战的成绩单：PS5累计出货量超过9000万台，Xbox Series则为4000万台左右。在PS5和Xbox Series渐渐迈过成熟期进入尾声时，双方主机的出货量目前都在大幅下滑，用户大概就这么多。索尼的逻辑大概是，把成本追加到短期订阅的基础版新用户身上，反正目前而言，并不指望还有多少新用户，而游玩PS平台一些网游必须拥有基础会员，所以又是很多玩家的刚需。这个想法有点微妙，因为绝大多数地区长期订阅、订阅高级版的老用户暂时不受影响，也就避免了集中的用户反弹，甚至大规模退订。

微软的降价同样不是没有代价的，在宣布降价的同时，微软宣布自今年起，热门游戏系列“使命召唤”不再在发售首日加入订阅，而是改为在发售后的假期档（约一年后）再进入。微软显然是算了笔账：与其因为订阅费太高而流失用户，不如降低付费门槛，保住老用户，甚至能扩充点新用户。同时，“使命召唤”单独卖，预计还将带来额外的巨额收入。

比起一夜之间涨价50%，搞得人目瞪口呆，微软和索尼这一轮的价格调整显得有策略性了一些，像是先迈出一步在小心试探，再决定未来怎么行动。这策略性仔细想想也不怎么样，但起码没那么简单粗暴了吧。我们可以等一段时间看看效果如何。